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director: Las coincidencias obligan. Hace tiempo que LUNES
guillermo cabrera infante infentabe dar a conocer en Cuba (y dondequiera que el
sub-director: brazo letrado de LUNES alcance, claro) la moderna lite-

pablo armando fernandez ratura mexicana. Todo el mundo habia oido hablar de Ma-
layout y emplanaje riano Azuela, de “Los de ablijo”, de José Vasconcelos, de
tony évora Alfonso Reyes, de Martin Luis Guzman. Pero el mismo gru-
numero 63 junio 13 de 1960 po de personas, de nuevo interrogado, no sabria qué decir

de Juan Rulfo, de Octavio Paz, de Carlos Fuentes, de Fer-
nando Benitez. Aunque estos ultimos probaran, sin el be-
neficio de la duda, que su importancia seria algin dia la,
misma que la de los primeros. Hace tiempo que LUNES
deseaba poner al alcance del lector estas pruebas. Fueron
necesarias, sin embargo, algunas coincidencias.

Primeramente, una visita hace tiempo de Carlos I'uen-
tes a Cuba y una conversacion una madrugada en el vesti-
bulo del hotel. Alli quedd fijado el compromiso: LUNES
dedicaria un numero a la literatura mexicana., El tiempo
de cumplir la deuda no se precisaria con demasiado rigor.
Luego Carlos Fuentes volvié a Cuba —el pasado 26 de ju-
lio, en noviembre para el concurso de la Casa de las Ame-
ricas, al Primero de Mayo— y el proyecto comenzaba a
convertirse en realidad. Hace poco el numero —practica-
mente formado en México por el equipo de la revista “el
espectador” y uno que otro amigo: Fernando Benitez, di-
rector del suplemento literario de “Novedades”, Manuel
Barbachano Ponce, el cineasta— quedé listo. Pero hubo una
o dos dificultades demorantes mas. Fue entonces que sur-
gié como una realidad el viaje de nuestro presidente, Os-
valdo Dorticos, a México. Casi hubo un éureka: he aqui el
momento de hacer varias dianas con un solo tiro. Se mos=-
traria a los lectores cubanos la literatura mexicana, se es-
trecharian los lazos entre los jovenes escritores de Cuba y
los jovenes escritores de Méwico, se pagaria la cortesia pro-
tocolar y mexicana con Dorticés y la Revolucién que él re-
presenta, con la cortesia cubana y editorial a la revolucion
literaria que encabezan Rulfo, Paz, Fuentes. Si habia mds
que buenas maneras diplomdticas en la acogida a Dorticds
en México, hay, por supuesto, mucho mds que obligacion
literaria con estos escritores mexicanos: ellos no solo re-
presentan el pensamiento mds avanzado de México, sino
que por ello mismo defienden con todas las armas, cada dia
a la Revolucion Cubana en todos los accidentes del jrente
mexicano. Ademds de las poderosas razones estrictamente
literarias. .

He aqui una muestra de esas razones. Juan Rulfo (en la
Pdg. 30) demuestra con su extraordinario “Anacleto Moro-
nes” por qué es considerado, por la muestra de dos libros,
una entidad muy discernible de la literatura a tual. Octa-
vio Paz es uno de los verdaderos grandes poetas Je la len-
gua en la actualidad: quien lo dude que lea “El cantaro
roto”, en lu Pdg 20. Carlos Fuentes desnudo sin piedad to-
das las capas de la sociedad mexicana en “La region mas
transparente”. En los intersticios hacia incursiones en un
pasado que explicaba o negaba la realidad actual. “La li-
nea de la vida” (Padg. 36) es uno de los momentos maes-
tros de esta novela. Casi se podria antadir que es uno de los
mds grandes momentos de la narracion americana, “Al filo
del agua” causo un gran revuelo en México cuando se pu-
blicé. En su novela, Agustin Ydanez introducia en la narra-
tiva mexicana algunos de los dispositivos que Joyce, Proust,
Faullner inventaron para la novelistica del siglo. De “Al
filo del agua” se publica un prélogo ejemplar en la Pag. 15
Fernando Benitez analiza la realidad mexicana con una
técnica muy proxvima a la del cine. “El rey viejo” Pdg. 18
es una novela que se lee con el agrado malicioso de un
chisme; tiene también la utilidad de una denuncia. Juan
José Arreola es una suerte de Borges de la meseta. Sus na-
rraciones —que en México tienen tantos devotos como de-
tractores— estan escritas con un idioma totalmente domi-
nado. “Pardbola del trueque” (Pag. 35) es, posiblementte,
el mejor ejercicio en absurdos de su libro “Confabulario y
varia invencion”, Los poemas de las paginas centrales ofre-
cen a Octavio Paz como la figura alrededor de la que giran
los orbes poéticos de Ali Chumacero, Marco Antonio Mon-
tes de Oca y Jaime Garcia Terrés, en un juego de oposicion
y filiacién. Hasta aqui la literatura de ficcion y la poesia.
En el ensayo Octavio Paz brilla con la misma intensa luz
que en los poemas y sus “Mdscaras mexicanas” (Pdg. 5) es
un fulgurante ejercicio de imaginacion y etnologia. En “La
idea mexicana de la muerte”, Emilio Uranga analiza un fe-
nomeno inquietante: la posicion del mexicano ante la tra-
gedia del que tiene que morir; y la localizacion de todos es=
tos fenomenos en su contexto histérico aparece dilucidada
en la Pdg. 13 en “Situacion actual de la literatura mexica~
na”. Mientras que en la Pdg. 3, los primeros intelectuales
mexicanos aprovechan esta ocasion para saludar y acoger
como propia nuestra Revolucion.

Si hemos dejado para el final al “Juan Pérez Jolote™
es porque queremos resaltar su ya destacada calidad de ex-
traordinario. Publicado primeramente como un modesto
—— estudio en una oscura revista de antropologia, llamé al ins-

tante la atenciéon del mundo literario mexicano y al poco
tiempo aparecié en la coleccion de la nueva literatura de
la Biblioteca del Fondo de Cultura Economica. Esta extra-
fia circunstancia se explica cuando se echa la vista por pri-

—— - mera vez a “Juan Pérez Jolote” y el lector deviene al ins-

_ tante, fanatico.
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MEXICANC

JORGE PORTIILI.A: La Revolucion cubana

suena como una primera explosion de la inteligen-
cia en la América Espanola. Es un triunfo insigne
sobre dos grandes males del mundo hispanico: la
desesperanza v la tonteria. Este grupo de universi-
tarios constituye una demostracion irrefutable de
que la inteligencia v el pueblo pueden llegar a for-
mar una mezcla detonante fatal para el feudalismo.
Son una denmalmciﬁn de que frente a la ceguera
parpetua de la politica de los Estados Unidos en
‘fspanumuerma los intelectuales libres pueden apo-
yvarse en el pueblo para hacer marchar las cosas por
un camino democratico. I.as anomalias que frenan
el desarrollo politico de América Latina provienen
de las viejas estructuras feudales del mundo hispa-
nico. Son anomalias irracionales, personales. Su so-
Iucion implica igualmente un margen de irracio-
nalidad que se expresa en los fusilamientos. A un
hombre tan perspicaz v tan sutil como Abel Queza-
da se le ha escapado su significacion. Todo se acla-
ra si comprendemos las cosas en la perspectiva his-
torica correcta. La Revolucion de Cuba es en reali-
dad una escaramuza, una de las escaramuzas fina-
les de la guerra de independencia de los pueblos his-
panicos. Independencia frente a la Espana feudal
que todavia oprime, con una brutalidad que aqui en
México ya no imaginamos, a] pueblo espanol. No
comprendo como es que gente que ha aprobado los
fusilamientos de los intelectuales por les gendarmes
se llevan las manaos a la cabeza cuando unos intelec-
tuales empiezan a fusilar a los gendarmes. Fidel
Castro representa el triunfo de lo mejor del mundo
de habla espunola contra lo peor de ese mismo mun-
do. Es el triunfo de Don Quijote sobre Torquemada.
ENRIQUYE GONZAILKZ PEDRERGO: En es-
te momento, la Revolucion que demostré una vez
mas que cuando un pueblo quiere ser libre no hay
ejéreito, por bien armado que esté, que lo detenga,
cstd pasando por una etapa dificil. No porque el pue-
blo cubano e¢sté descontento. N1 por que los pueblos
intinoamericanos lo estén, Todo lo contrario: porque
todo LLatinoamérica estd viviendo a través de Cuba,
momentos de felicidad y momentos de historia que
rara vez pucde experimentar, los infereses de siemn-
pre estan tratando una vez mas de interrumpir el
libre transcurrir de una historia digna a la que, co-
mo todos los pueblos, Cuba tiene derecho. La Revo-
Iucion cubana no es so6lo la Revolucion de Cuba. Es
Ia Revolucion de México, de todo LLatinoamérica. Es
la Revolucion de Bolivar, la que soiio Marti, por la
que peleé Zapata. Es nuestra Revolucion. Hay que
respetarla, hay que defenderla, hay que hacerla
Vivir. ..
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FERNANDO BENITEZ: Fidel Castro repre-
senta para los FHstados Unidos una oportunidad de
reivindicar su prestigio deteriorado en Guatemala
vy de estimular un movimiento revolucionario de los
pueblos subdesarrollados en su zona de influencia,
mas en lugar de apovarlos y de entender lo que él
significa han empleado todas sus armas a fin de ani-
quilarlo. Fidel Castro, para mi, para todos los que
han observado de cerca —entre ellos se cuentan al-
gunns norteamericanos EmmentEb—, es un revolus-
cionario nacionalista. El encarna la imagen de un ti-
po de heroismo que por desgracia no se da frecuen-
temente en América Latina. LLuchd contra un ejér-
cito dictatorial —-el ejéreito que ensombrece la
vida de la mayoria de nuestros paises— vy lo derroto.
I.ucho contra la corrupcion gubernati 1
cer del Continente— vy ha logrado extirparla. Su
vida en las montanas ic—:: hizo entender que la vida
del campesino sélo meioraria con la reforma 2.
ria, con escuclas y hospitales, v esta realizando ese
programa. Podia haber sido un ridiculo gobernante
mas, robar como los otros y dejar lss cosas en el es-
tado que se hallaban, mas prefirio cambiar la es-
tructura socia! v econdmica de Cuba sin concesio-
nes, debilidades ni cobardias, A ese hombre no se le




puede volver la espalda después de haberle colgado
el sambenito de comunista ni calificarlo, como lo ha
hecho con su mala fe de siempre U. S. News &
IWorld Report, entre los dictadores Stroessner vy
Trujillo. Esto es simplemente idiota. Un viaje por la
isla convencera a sus detractores de que Fidel Cas
tro es amado por todos los cubanos, excepeion hecha,
claro esta, del pequeno grupo de latifundistas v de
rapaces mercaderes que hicieron fortuna a la soms-
bra de la dictadura,

CARI OS FUENTES: Acaso la maxima lec-
cion de la Revolucion cubana sea esta: nuestros pai-
ses solo podran alcanzar un desarrollo efectivo a
través de la utilizacién plena v racional de sus re-
cursos propios, en la actualidad utilizados escasa e
irracionalmente v malgastados por el dispendio de
Jas clases altas v el traslado creciente del ingreso
a factores extranjeros. A la enajenacion del mono-
cultivo, Cuba ha opuesto la diversificacion agrico-
la tecnificada v el impulso a la industrializacion fun-
dada en los recursos nacionales. A la subutilizacion
de la tierra bajo la tenencia latifundista, Cuba ha
opuesto una reforma agraria cjemplar, capaz de
trabajar el campo sin detener la producecion —por
el contrario, aumentandola notablemente—. Al des-
pilfarro de las clases altas, Cuba ha opuesto la honra-
dez administrativa v la distribucion popular del mn-
sreso vy de I produccion. A la anarquia empobrece-
dora e injusta de la “libre empresa’”, Cuba ha opues-
to la planificacién racional del desarrollo econémi-
co v la inversion publica en tedas las actividades
primordiales. A la limitacion geegrafica de nues-
tras ventas al exterior, Cuba ha opuesto el derecho
a comerciar libremete con quien le plazeca. Al ex-
pediente mentiroso de las inversiones extranjeras,
Cuba ha opuesto la capacidad total de trabajo de su
pueblo y la utiiizacién total de sus propios recursos.
I.as falacias de la historia contemporanea de Amé-
rica han caido por tierra. Desde ahora, el modelo
mas cficaz para el desarrollo economico de Ibero-
américa estd radicado —concreta, actua] y activa-
mente— en un pais nuestro. LLa leccion no pasara in-
advertida.

VICTOR FL.ORES OLEA: En el mas profun-

do sentido del término, la Revolucion Cubana es
una revolucion humanista. El hombre v la dignidad
han vuelto por sus fueros en Cuba, son ahora el ob-
jeto ultimo v real de toda la vida publica. Al destruir
los latifundios v llevar a cabo la Reforma Agraria,
e! cubano se encuentra consigo mismo; al romper
las estructuras semi-coloniules del pais, el cubano
se encuentra consigo mismo; al promover la educa-
cion del pueblo. el cubano se encuentra consigo mis-
mo, v también se ha encontrado consigo mismo en
esa ejemplar democracia de la Revoiucion. Un pue-
blo tradicionalmente sujeto a fuerzas “extraias” y
“extranjeras’’ decide un dia romper sus cadenas y
mostrarse al mundo como pueblo libre yv dueno de
su propio destino; v al cambiar el estado de sujecion
en que vivia, el cubano se ha transformado: ahora,
c1. Cuba, viejas y gastadas palabras como dignidad
y lilertad han cobrado de nuevo su perfecto senti-
do humano. El hombre se transforma al modificar
su situacion, nos ensefia la Revolucion Cubana; el
hombre se libera cuando acaba con las fuerzas de

su dominaciéon econémica, nos ensena la Revolucion
Cubana; el hombre es la razén dltima de la politi-
ca, nos ensena la Revolucion Cubana, cuando pue-
blo v gobierno coinciden profundamente en la mis-
ma tarea de satisfacer las necesidades colectivas.
Pero ademas, la Revolucion Cubana, ha destruido
una serie de mitos que son precisamente los mitos
de la sujecion de nuestros pueblos: al vencer a un
cjéreito de casta, ha demostrado que las energias de*
pueblo pueden mas que los aparatos represivos; que
Ia vecindad con los E U. no basta para impedir nues-
tra liberacion econémica; que la unidad y decision
del pueblo son mas fuertes gue las conjuras interna.
cionales; que los pueblos de Latinoamérica, con so6-
lo proponérsclo, son capaces de lograr una madurcz
politica insospechable. I.a Revolucion Cubana, por
estas razones, es nuestra revolucion, la reveolucion
del hombre de América,



CORAZON APASIONADO
DISIMULA TU TRISTEZA

Cancion popular

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero
o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que so
encierra y se preserva: mascara el rostro y mascara la son-
risa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un
tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la pala-
bra, la cortesia y el desprecio, la ironia y la resignacion.
Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se
atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede des-
Ellﬂ?gﬂﬂl‘ la colera de esas almas cargadas de eleetricidad.
Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, pu-
Iabras y sospechas de palabras. Su lenguaje esta lleno de
reticencias, de figuras y alusiones, de puntos Suspensivos;
en su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arcoiris
sibitos, amenazas indescifrables. Aun ¢n la disputa prefiere
la expresion velada a la injuria: ‘al buen entendedor pocas
palabras’. En suma, entre la realidad y su persona estable-
cc una muralla, no por invisible menos infranqueable, de
impasibilidad y lejania. El mexicano siempre esti lejos, le-
jos del mundo y de los demas. Lejos, también de si mismo.

El lenguaje popular refleja hasta que punto nos defen-

demos del exterior: el ideal de la “hombria’” consiste en no
“rajarse” nunca. ins que se “abren” son cobardes. Para
nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros puebios,
abrirse ¢s una debilidad o una traicion. El mexicano pue-
de doblarse, humillarse, “agacharse”, pero no “rajarse”, es-
to ¢s, permitir que el mundo exterior penetre en su iniimi-
dad. El “rajado” es de poco liar, un traidor o un hombre de
dudosa fidelidad que cuenta los secretos y es incapaz de
afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres
inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad
es constitucional y radica en su sexo, en su “rajada’, he.
rida que jamas cicatriza.

¥l hermetismo es un recurso de nuestro recelo y des-
confianza. Muesira que instintivamente consideramos peli-
groso al medio que nos rodea, Esta reaccion se justifica si
se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el carac-
ter de la sociedad que hemos creado. La dureza y hostili-
dad del ambiente —y esa amenaza, escondida e indefinible,
que siempre flota en el aire— nos obligan a cerrarnos al
exterior, cemo esas plantas de la meseta que acumulan
sus jugos tras una cascara espinosa. Pero ésta conducta,
legitima en su origen, se ha convertido en un mecanismo
gque funciona solo, automaticamente. Ante la simpatia y
lIa dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues no sabe-
mos si esos sentimientos son verdaderos o simulados. Y ade-
mas, nuestra integridad masculina corre tanto peligro an-
te la benevolencia como ante la hostilidad. Toda abertura
de nuestro ser entrana una dimision de nuestra hombria.

Nuestras relaciones con los ofros hombres también es-
tan reiiidas de recelo. Cada vez que el mexicano se confia
a un amigo 0 a un conocido, cada vez que se “abre”, abdi-
ca. Y teme que el desprecio del confidente siga a su entrega,
Por eso la confidencia deshonra y es tan peligrosa para el
gue la hace como para el que la escucha; no nos ahogamos
en la fuente que nos refleja, como Narciso, sino que la ce-
gamos. Nuestra colera no se nutre nada mas del temor de
ger utilizados por nuestros confidentes —temor general a
todos los hombres— sino de la vergiienza de haber renun-

ASCARAS
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ciado a nuestra soledad. ¥l que se confia, se enajena; ‘me
he vendido con Fulano”, decimos cuando nos confiamos a
alguien que no lo merece. Esto es, nos hemos “rajado”, al-
guien ha penetrado en el castillo fuerte. La distancia entre
hombre y hombre, creadora del mutuo respeto y la mutua
seguridad ha desaparecido. No solamente estamos a mer-
ced del intruso, sino que hemos abdicado.

Todas estas expresiones revelan que el mexicano con-
sidera la vida como lucha, concepcion que no lo distingue
del resto de los hombres modernos. El ideal de hombria pa-
ra otros pueblos consiste en una abierfa y agresiva dispo-
sicion al combate; nosotros acentuamos el caracter defen-
sivo, listos a repeler el ataque. El “macho” es un ser her-
mético, encerrado en st mismo, capaz de guardarse y guar-



lar lo que se le confia. L.a hombria se mide por la invulne-
rabilidad ante las armas enemigas o ante los impactos del
mundo exterior. El estoicismo e¢s la mas alta de nuestras
virtudes guerreras y politicas. Nuestra historia esta llena
de frases y episodios que revelan la indiferencia de nuestros
héroes ante el dolor o el peligro. Desde nifios nos ensenan
a sufrir con dignidad las derrotas concepeién que no care-
ce de grandeza. Y si no todos somos estoicos e impasibles
—como Juirez y Cuauhtémoc— al menos procuramos ser
resignados, pacientes y sufridos. La resignacion es una de
nuesiras virtudes populares. Mas que el brillo de la victoria
nos conmueve la entereza ante la adversidad.

La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no
se manifiesta so6lo como impasibilidad y desconfianza, iro-
nia y recelo, sino como amor a la Forma.Esta contiene y
encierra a la intimidad, impide sus excesos, reprime sus ex-
plosiones, la separa y aisla, la preserva. La doble influencia
indigena y espailola se conjugan en nuestra predileccion por
Ja ceremonia, las formulas y el orden. El mexicano, contra
lo que supone una superficial interpretacion de nuestra his-
toria, aspira a crear un mundo ordenado conforme a prin-
cipiss claros. La agitacion y encono de nuestras luchas po-
liticas prueba hasfta qué punto las nociones juridicas jue-
gan un papel imporiante en nuestra vida publica. y en la de
todos los dias ¢l mexicano es un hombre que se esfuerza
por ser formal y que muy facilmente se convierte en for-
mulista. Y es explicable. El orden —juridico, social, religio-
s0 o artistico— constituye una esfera segura y estable. En
su ambito basta con ajustarse a los modelos y principios
que regulan la vida; para manifestarse, necesita recurrir a
ja continua invencion que exige una sociedad libre. Quiza
nuestro tradicionalismo —que es una de las constantes de
nuestro ser y lo que da coherencia y antigiiedad a nuestro
pueblo— parte del amor que profesamos a la Forma.

Las complicaciones rituales de la cortesia, la persisten-
cia del humanismo clasico, el gusto por las formas cerradas
en la poesia (el soneto y la décima, por ejemplo), nuecstra
amor por la geometria en las'artes decorativas, por el di-
bujo y la composicion en la pintura, la pobreza de nuestro
Romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte ba-

rroco, ¢l formalismo de nuestras instituciones politicas y,.

en fin, la peligrosa inclinacion que mostramos por las for-
mulas —sociales, morales y burocraticas—, son oiras tan-
las expresiones de esta tendencia de nuestro caracter. Ll
mexicano no solo no se abre; tampoco se derrama.

A veces las formas nos ahogan, Durante el siglo pasado
los liberales vanamente intentaron Someter la realidad del
pais a la eamisa de fuerza de la Constitucion de 1857. Los
resultados fueron la Dictadura de Porfirio Diaz y la Revor
lucion de 1910. En cicrto sentido Ia historia de México, co-
mo la de ecada mexicano, consiste en una lucha entre las
formas y formulas en que se pretende encerrar a nuestro
ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad se ven-
ga. Pocas veces Ja IForma ha sido una creacion original, un
equilibrio alecanzado no a expensas sino gracias a la expre-
sion de nuestros instintos y quereres. Nuestras formas ju-
ridicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia
~f:-": ~tro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfac-
cicn a nuestros apetitos vitales.

La preferencia por la Forma, inclusive vacia de conte-
nido, se manifiesta a lo largo de la historia de nuestro arte,
desde la ¢época prcceortesiana hasta nuestros dias. Antonio
Castro Leal, en su excelente estudio sobre Juan Ruiz de
Alarcon, muestra eomo la reserva frente al romanticismo
—que es, por definicion, expansivo y abierto— se expresa
ya en el siglo XVII, esto es, antes de que siquiera tuviése-
mos conciencia de nacionalidad. Tenian razon los contempo-
raneos de Juan Ruiz de Alarcon al acusarlo de entrometido,
aunque mas bien hablasen de la deformidad de su cuerpo
que de la singularidad de su obra. En efecto, la porcion mas
caracteristica de su teatro niega al de sus contemporaneos
espanoles. y su negacion contiene, en cifra, la que México
ha opuesto sicmpre a Espana. El teatro de Alarcon es una
respuesia a la vitalidad espanola, afirmativa y deslumbran-
te en esa época, y que se expresa a través de un gran Si a
la historia y a las pasiones. Lope exalta el amor, lo heroico,
lo sobrehumano, lo increible; Alareéon opone a estas virfu-
des desmesuradas otras mias sutiles y burguesas: la digni-
dad, la cortesia, un estoicismo melancoélico, un pudor son-
riente. Los problemas morales interesan poco a Lope, que
ama la accion, como todos sus contemporaneos. Mas tarde
Calderon mostrara el mismo desdén por la sicologia; los
conflictos morales y las oscilaciones, caidas y cambios del
alma humana solo son metaforas que transparentan un dra-
ma teologico cuyos dos personajes son el pecado original
y la Gracia divina. En las comedias mas representativas
de Alarcon, en cambio, ¢l cielo cuenta poco, tan poco como
el viento pasional que arrcbata a los personajes lopescos.
El hombr. nos dice el mexicano, es un compuesto, y el mal
¥ el bici ~ mezelan sutilmente en su alma. En lugar de
proceder pur sintesis, utiliza el analisis: el héroe se vuelve
problema. En varias comedias se plantea la cuestion de
la mentira: jhasta qué punto el mentiroso de veras mien-
te, de veras se propone enganar?; ;mo es ¢l la primera
victima de sus engafios y no es a si mismo a quien enga-
na? El mentiroso se miente a si mismo: ticne miedo de si.
Al plantearse el problema de la autenticidad, Alarcon an-
ticipa uno de los temas constantes de reflexion del mexica-

no, que mas farde recogera Rodolfo Usigli en El gesticu-
lador.

En el mundo de Alareén no triunfan la pasién ni la Gra-
cia; todo se subordina a lo razonable; sus arquetipos son los
de la moral que sonrie y perdona. Al sustituir los valores
vitales y romanticos de Lope por los abstractos de una mo-
ral universal y razonable, ;no se evade, no nos escamotea
su propio ser? Su negacion, como la de Mexico, no afirma
nuestra singularidad frente a la de los espanoles. Los va-
lores que postula Alarcon pertenecen a todos los hombres
v son una herencia grecorromana tanto como una profe-
cia de la moral que impondra el mundo burgués. No expre-
san nuestra espontaneidad, ni resuelven nuestros conflic-
tos; son Formas que no hemos creado ni sufrido, mascaras.
Sélo hasta nuestros dias hemos sido capaces de enfrentar al
Si espanol un Si mexicano y no una afirmacion intelectual,
vacia de nuestras particularidades. La Revolucion mexica-~
na, al descubrir las artes populares, dio origen a la pintu-
ra moderna; al descubrir el lenguaje de los mexicanos, cred
Ia nueva poesia.

Si en la politica y el arte el mexicano aspira a crear
mundos cerrados, en la esfera de las relaciones cotidianas
procura que imperen el pudor, el recato y la reserva cere-
moniosa. El pudor, que nace de la vergiienza ante la des-
nudez propia o ajena, es un reflejo casi fisico entre nos-
otros. Nada mas alejado de esta actitud que ¢l miedo al
cuerpo, caracteristico de la vida norfeamericana. No nos
da miedo ni vergiienza nuestro cuerpo; lo afrontamos con
naturalidad y lo vivimos con cierta plenitud —a la inversa
de lo que ocurre con los puritanos. Para nosotros el cuerpo
existe; da gravedad y limites a nuestro ser. Lo sufrimos y
gozamos; no es un iraje que estamos acostumbrados a ha-
bitar, ni algo ajeno a nosotros: somos nuestro cuerpo. Pero
Ias miradas exiranas nos sobresaltan, porque el cuerpo no
vela intimidad, sino la descubre. El pudor, asi, tiene un ca-
racter defensivo, como la muralla china de la cortesia o las
cercas de organos y cactos que separan en el campo a los
jacales de los campesinos. Y por eso la virtud que mas esti-
mamos en las mujeres es el recato, como en los hombres la
reserva. Ellas también deben defender su intimidad.

Sin duda en nuestra concepcion del recato femenino in-
terviene la vanidad masculina del senor —que hemos here-
dado de indios y espanoles. Como casi todos los pueblos,
los mexicanos consideran a la mujer como un instrumento,
ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asignan
la ley, la sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre
los que nuneca se le ha Feﬂidn su consentimiento y en cuya
realizacion participa solo pasivamente, en tanto que “de-
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positaria” de cierfos valores. Prostituta, diosa, gran seno-
ra, amante, la mujer trasmite o comserva, pero no crea, los
valores y energias que le confian la naturaleza o la sociedad.
En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer
es solo un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pa-
siva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna los ele-
mentos estables y antiguos del universo: la tierra, madre
y virgen; activa, es siempre fumncion, medio, canal. La fe-
minidad nunca es un fin en si mismo, eomo lo es la hombria.

En oiros paises estas funciones se realizan a la luz pu-
blica y con brillo. Ein algunos se reverencia a las prostitu-
tas o a las virgenes; en olros, se premia a las madres; en
easi todos, se adula y respeta a la gran senora. Nosotros
preferimos ocultar esas gracias y virtudes. El secreto debe
acompanlar a la mujer. pero la mujer no sélo debe ocultar-
se sino que, ademas, debe ofrecer cierta impasibilidad son-
riente al mundo exierior. Ante el esearceo erdtico, debe ser
“decente”; ante la adversidad, “sufrida”. En ambos casos
su respuesta mo es instintiva ni personal, sino coniorme a
un modelo genérico. ¥ ese modelo, como en el caso del “ma-
cho”, tieade a subrayar los aspectos defensivos y pasivos,
en una gama que va desde el pudor y la “decencia” hdta el
estoicismo, la resignacion y la impasibilidad.

La herencia hispanoarabe no explica completamente
esta conducta. La actitud de los espanoles frente a las mu-
jeres es muy simple y expresa, con brutalidad y concisién,
en dos refranes: “la mujer en casa y con la pata rota” y
“entre santa y santo, pared de cal y canto”. La mujer es
una fiera doméstica, lujuriosa y pecadora de nacimiento, a
quicn hay que scmeier con el palo y condiucir con el “ireno
de la religion”. De ahi que muchos espanoles consideren a
las extranjeras —y especialmenie a las que perienecen a
paises de raza o religion diversas a las suyas— como presa
facil. Para los mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto
y pasivo. No se le atribuyen malos instintos: se pretende
que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos sino dc
la especie; la mujer encarna la voluntad de la vida, que es
por esencia impersonal, y en este hecho radica su imposibi-
lidad de tener una vida personal, Ser ella misma, duena de
su deseo, su pasion o su capricho, es ser infiel a si misma,
Bastante mas libre y pagano que el espafiol —como herede-
ro de las grandes religiones naturalistas precolombinas— el
mexicano no condena al mundo natural. Tampoco el amor
sexual esta teiiido de luto y horror, como en Espana. La
peligrosidad no radica en el instinto sino en asumirlo per-
sonalmente. Reaparece asi la idea de pasividad: tendida o
erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es ella misma.
Manifestacion indeferenciada de la vida, es el canal del ape-
iz cosmico. En este sentido, no tiene deseos propios.

T

Las norteamericanas proclaman también la ausencia de
instintos y deseos, pero la raiz de su pretension es distinta
y hasta contraria. La norteamericana oculta o niega cier-
tas partes de su cuerpo —y, con mas frecuencia, de su psi-
quis: son inmorales y, por lo tanto, no existen. Al negarse,
reprime su espontancidad. La mexicana simplemente no
tiene voluniad. Su cuerpo duerme y solo se enciende si al-
guien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, ma-
teria facil y vibrante gque la imaginacion y la sensualidad
masculina esculpen. Frente a la actividad que despliegan las
otras mujeres, que desean cautivar a los hombres a traveés
de la agilidad de su espiritu o del movimiento de su cuerpo,
la mexicana opone un cierto hieratismo, un reposo hecho al
mismo tiempo de espera y desdén. El hombre revelotea a
su alrededor, la festeja, la canta, hace caracolear su caba~
llo o su imaginaciéon. Ella se vela en el recato y la inmovili-
dad. Es un idolo. Como todos los idolos, es duena de fuerzas
magnéticas, cuya eficacia y poder crecen a medida que el
foco emisor es mas pasivo y secreto. Analogia cosmica: la
mujer no busca, atrae. Y el centro de su atraccion es su
sexo, oculto, pasivo. Inmovil sol secrefo.

Esta concepcion —bastante faisa si se piensa que la
mexicana es muy sensible e inquiela— no la eonvierie en
mero objeto, en cosa. La mujer mexicana, como todas las
otras, es un simbolo que representa la estabilidad y conti-
nuidad de la raza. A su significacion césmica se alia la so
cial: en la vida diaria su funcién consiste en hacer imperar
la ley y el orden, la piedad y la dulzura. Todos cuidamos que
nadie “falte al respeto a las senoras”, nocion universal, sin
duda, pero que en Mexico se lleva hasta sus ultimas conse-
cuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las aspere-
zas de nuestras relaciones de “hombre a hombre”. Natural-
mente habria que preguntar a las mexicanas su opinion; ese
“respeto’ es a veces una hipderita manera de sujetarlas e
impediries que se expresen. Quiza muchas preferirian ser
tratadas con menos “respeto” (que, por lo demas se les con-
cede solamente en publico) y con mas libertad y autentici-
dad. Esto es, como seres humanos y no como simbolos o
funciones. Pero, jcomo vamos a conscntir que eilas se ex-
presen, si toda nuestra vida tiende a paralizarse en una
mascara que oculte nuestra intimidad?

Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen in-
vulnerable a la mujer. Tanto por la fatalidad de su anato-
mia “abierta’” como por su situacion social —deposilaria de
Ia honra, a la espaiola— estid expuesta a toda clase de pe-
ligros, contra los que nada pueden la moral personal ni la
proteccion masculina, El mal radica en ella misma; por na-
turaleza es un ser “rajado”, abierto. Mas en virtud de un
mecanismo de compensacion facilmente explicable, se hace
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virtud de su flaqueza original y se crea el mito de la 5 <=7
da mujer mexicana”. El idolo —siempre vulnerable, siein-
pre en trance de convertirse en ser humano— se transfor-
ma en vietima, pero en victima endurecida e insensible al
sufrimicnto, encallecida a fuerza de sudrir. (Una persona
“sufrida” es menos sensible al dolor que ias que apenas si
han sido tocadas por la adversidad). Por obra del sufrimien-
to, las mujeres se vuclven como los hombres: invulnerables,
impasibles y estoicas.

Se dira que al transformar en virtud algo que deberia
ser motivo de vergiienza, solo pretendemos descargar nues-
tra conciencia y encubrir con una imagen una realidad
atroz. Es cierto, pero tambi¢én lo es al atribuir a la mujer
la misma invulnerabilidad a que aspiramos, recubrimos con
una inmunidad moral su fatalidad anatomica, abierta al ex-
terior. Gracias al sufrimiento, y a su capacidad para resis-
tirlo sin protesta, la mujer trasciende su condicion y adquie-
re los mismos atributos del hombre.

Es curioso advertir que la imagen de la “mala mujer”
casi siempre se presenta acompahada de la idea de actividad.
A la inversa de la “abnegada madre”, de la “novia que es-
pera” y del idolo hermético, seres estaticos, la “mala” va y
viene, busea a los hombres, los abandona. Por un mecanismo
analozo al descrito mas arriba, su extrema movilidad Ia
vueive invulnerable, Actividad e irapudicia se alian en elia
y acaban por petrificar su aima. La “mala” es dura, impia,
independiente como el “macho”. Por caminos distintos, eiia
tambien trasciende su fisiologia y se cierra al mundo.

Es significativo, por otra parte, que el homosexualis-
mo masculino sea considerado con cierta indulgencia, por
lo que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es un
ser degradado y abyecto. El juego de los “albures” —esto es,
el combate verbal hecho de alusiones obscenas y de doble
sentido, que tanto se practica en la ciudad de México—
transparenta esta ambigua concepcion, Cada uno de los in-
terlocutores, a través de trampas verbales y de ingeniosas
combinaciones lingiiisticas, procura anonadar a su adversa-
rio; el vencido es el que no puede contestar, el que se traga
las palabras de su enemigo. Y esas palabras estan tenidas
de alusiones sexualmente agresivas; el perdido es poseido,
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violado, por ¢l otro. Sobre él caen las burlas y escarnios de
los espectadores. Asi pues, el homosexualismo masculino es
tolerado, a condicion de que se trate de una violacion del
agente pasivo. Como en el caso de las relaciones hetero-
sexuales, lo importante es “no abrirse” y, simultancamente,
rajar, herir al contrario.

Me parece gue todas estas actitudes, por diversas que
sean sus raices, confirman el caracter “cerrado” de nues-
tras reacciones frente al mundo o frente a nuestros seme-
jantes. Pero no nos bastan los mecanismos de preservacion
y defensa. La simulacion, que no acude a nuestra pasividad,
sino que exige una invencion activa y que se recrea a si
misma a cada instante, ¢s una de nuestras formas de con-
ducta habituales. Mentimmos por placer y fantasia, si, como
todos los pueblos imaginativos, pero también para ocultar-
nos y ponernos al ahm;,u de intrusos. La mentira posee una
mmportancia deeisiva en nuestra vida cotidiana, en la poli-
tica, el amor, la amistad. Con clla no pretendemos nada mas
engainar a los demas, sino a nosotros mismos. De ahi su fer-
tilidad y lo que distingue a nuestras mentiras de las grose-
ras invenciones de otros pueblos. La mentira es un juego
tragico, en el que arriesgamos parte de nuestro ser. Pero
es estéril su denuncia.

Kl simulador pretende ser lo que no es. La actividad re-
ol una constante improvisacion, un ir hacia adeiante
—.s.mhe, entre arenas movedizas. A cada minuto hay que
rehacer, recrear, modificar el personaje que fingimos, ‘hasta
que llega un momento en que la realidad y apariencia, men-
tira y verdad se ¢confunden. De tejido de invenciones para
deslumbrar al préjimo, la simulacion se frueea en una for-
ma superior, por artistica, de la realidad. Nuestras menti-
ras reflejan, simultaneamente, nuestras “carencias y nues-
tros apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser. Simu-
lando, nos acercamos a nuestro modelo y a veces el gesticu-
lador, como ha visto con hondura Usigli, s¢ funde con sus
gLSt«DS, los hace auténticos. La muerte del profesor Rubio
lo convierte en lo que deseaba ser: el general Rubio, un re-
volucionario sincero y un hombre capaz de impulsar y pu-
rificar a la Revolucién estancada., En la obra de Usigli el
proicsor Rubio se invenia a si mismo y se transforma en ge-
neral; su mentira es tan verdadera que Navarro, el corroni-
pido, no tiene mas remedio que volver a matar en ¢ a su
antiguo jefe, el general Eubio. Mata en ¢l la verdad de la
Revolucion.

Si por el camino de la mentira podemos Hegar a la au-
tenticidad, un exceso de sinceridad puede conducirnos a for-
mas refinadas de la mentira, Cuando nos enameraios nos
“abrimos”, mostramos nuesira intimidad, ya que una vieja
tradicion quiere gue el gue sufre de amor exhiba sus heri-
das ante la que amao. Pero al descubrir sus llagas de amor,
¢l enamorado trasforia su ser en una imagen, en un obje-
to que enfrega a la contemplacion de la mujer —y de si
mismo—. Al nmstrﬂr'-;c-, invita a qgue.lo contemplen con los
mismos ojos piadosos con que él se contempia. La mirada
ajena ya no lo desnuda; lo recubre de piedad. Y al presens
tarse como espectaculo y pretender que se Ie mire con los
mismos ojos con que ¢l se ve, se evade del juego erdtico,
pone a salvo su verdadero ser, lo sustituye por una imagen.
Substrae su intimidad, que se refugia en sus 0jos, esos 0jos
que son nada mas contemplacion y piedad de si mismo, Seo
vuelve su imagen y la mirada que lo contempla,

En todos los tiempos y en todos los climas las relacio-
nes humanas —y especialmente las amorosas— corren el
riesgo de volverse equivocas. Narcisismo y masoquismo no
son tendencias exclusivas del mexicano. Pero es notable la

frecuencia con que canciones populares, refranes y conduc-
tas aluden al amor como falsedad y mentira. Casi siempre
eludimos los riesgos de una relacion desnuda a través de
una exageracion, en su origen sincera, de nuestros senti-
mientos. Asimismo, es revelador como el caracter combati-
vo del erotismo se acentua entre nosotros y se encona. El
amor es una tentativa de penetrar en otro ser, pero solo
puede realizarse a condicion de que la entrega sea mutua.
En todas partes es dificil este abandono de si mismo; pero
coinciden en la entrega y mas pocos aun logran trascender
esa etapa posesiva y gozar del amor como lo que realmente
es: un perpetuo descuhnmmntn, una inmersion en las aguas
de la realidad y una recreacion constante, Nosotros conce-
bimos el amor como conquista y como lucha. No se trata
tanto de penetrar la realidad, a través de su cuerpo, como
de violarla, De ahi que la imagen del amante afortunado
—herencia, acaso, del Don Juan espanol— se confunda con
la del hombre que se vale de sus sentimientos —reales o
inventados— para obtener a la mujer

La simulacion es una actividad parecida a la de los
actores y puede expresarse en tantas formas como perso-
najes (ingimos. Pero el actor, si lo es de veras, se entrega
a su personaje y lo encarna plenamente, aunque (lﬁspucs,
terminada la r&preaentacmn, lo abandone como su piel la
serpiente. El simulador si se fundiera con su imagen. Al mis-
mo tiempo, esa ficcion se convierte em una parte insepara-
ble —y espuria— de su ser: esta condenado a representar
toda su vida, porque entre su personaje y el se ha estable-
cido una complicidad que nada puede romper, excepto la
muerte o el sacrificio. La mentira se instala en su ser y
se convierte en el fondo ultimo de su personalidad.

Simular es inventar o, mejor, aparentar y asi eludir
nuestra condicidon. La disimulacion exige mayor sutileza:
¢l que disimula no representa, sino que quiere hacer invisi-
ble, pasar desapercibido —sin renunciar a su ser—. Kl me-
xicano excede en el disimulo de sus pasiones y de si mismo.
Temeroso de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuel-
ve sombra y fantasma, eco. No camina, se desliza; no pro-
pone, insinita; no replica, rezonga; no se queja, sonrie; has-
ta cuando canta —si no estalla y se abre el pecho— lo ha-
ce entre dienfes y a media voz, disimulando su cantar:

Y es tanta la tirania

de esta disimulacion

que .aunque de raros anhelos
se me hincha el corazon,
tengo miradas de reto

y voz de resignacion.

Quiza el disimulo nacio duranie Ia Colonia. Indios y
mestizos tenian, como en el poema de Reyes, que cantar
guedo, pues “entre dientes mal se oyen palabras de rebe-
lion”. El mundo colonial ha desaparecido, pero no el temor,
Ia desconfianza y el recelo. Y ahora no solamente disimu-
lamos nuestra colera sino nuestra ternura. Cuando pide dis-
culpas, la gente del campo suele decir “Disimule usted, se-
nor”. Y disimulamos. Nos disimulamos con tal ahinco que
c¢asi no existimos.

En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo.




Fl indio se funde con el paisaje, se confunde con la barda
blanca en que se apoya por la tarde, con la fierra oscura
en que s¢ tiende a mediodia, con el silencio que lo rodea.
Se disimula tanto su humana singularidad que acaba por
abolirla; y se vuelve piedra, pira, muro, silencio: espacio.
No quiero decir que comulgue con el todo, a la mianera pan-
teista, ni que un arbel aprehenda todos los arboles, sino
que cfectivamente, esto es, de una manera concreta y par-
ticular, se confunde con un objeto determinado.

Roger Caillois observa que el mimetismo ne implica
siempre una tentativa de proleccion contra las amenazas
virtuales que pululan en el mundo externo. A veces los in-
sectos se ‘‘hacen los muertos” o imitan las formas de la ma-
teria en descomposicion, fascinados por la muerte, por la
inercia del espacio. Ista fascinacion —fuerza de gravedad,
diria yo, de la vida— es comun a todos los seres y el hecho
de que se exprese como mimetismo confirma que no debe-
mos considerar a éste exclusivamente como un recurso del
instinto vital para escapar del peligro y la muerte.

Defensa frente al exterior o fascinacion ante la muer-
fe, el mimetismo no consiste tanto en cambiar de natura-
leza como de apariencia. Es revelador que la aparftneia es-
cogida sea la de la muerte o la del espacio inerte, en repo-
so. Extenderse, confundirse con el espacio, ser espacio, es
una manera de rehusarse a las apariencias, pero también
es una manera de ser solo Apariencia. El mexicano tiene
tanto horror a las apariencias, como amor le profesan sus
demagogos y dirigentes. Por eso se disimula su propio exis-
tir hasta confundirse con los objetos que lo rodean. Y asi,
por miedo a las apariencias, se vuelve solo Apariencia. Apa-
renta ser otra cosa e incluso prefiere la apariencia de la
muerte o del no ser antes que abrir su intimidad y cambiar.
La disimulacion mimética, en fin, es una de tantas mani-
festaciones de nuestro hermetismo. Si el gesticulador acu-
de al disfraz, los demas queremos pasar desapercibidos. En
ambos casos ocultamos nuestro ser. Y a veces lo negamos.
Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido en el
cuarto vecino mio, pregunté en voz alta: “;Quién anda por
ahi?” y la voz de una criada recién llegada de su pueblo
contesto: “No es nadie, sefior, soy yo”.

No solo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hace-
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mos fransparenfes y fanfasmales; también disimulamos la
existencia de nuesiros semejantes, No quiero decir que los
icnoremos o los hagamos menos, actos deliberados y so-
berbios. Los disimulamos de manera mas definitiva y radi-
cal: los ninguneamos. El ningunco es una operacion que
consiste en hacer de Alguien, Ninguno. La nada de pronto
se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno.

Don Nadie, padre espafiol de Ninguno, posee don, vien-
tre, honra, cuenta en el banco y habla con voz fuerte y se-
gurz. Don Nadie llena al mundo con su vacia y vocinglera
presencia. Esta en todas partes y en fodos los sitios ticne
amigos. Es banquero, trabajador, hombre de empresa. So
pasea por todos los salones, los condecoran en Jamaica, en
Estocolmo y en Londres. Don Nadie es funcionario o in-
fluyente y ticne una agresiva y engreida manera de no ser.
Ninguno es silencioso y timido, resignado. Es sensible e in-
teligente. Sonrie siempre. Espera sienpre. Y cada vez que
quiere hablar, tropicza con un muro de silencio; si saluda
encuentra una espalda glacial; si suplica, llora o grita, sus
pestos y gritos se pierden en el vacio que don Nadie crea
con su vozarron. Ninguno no se atreve a no ser: oscila, in-
tenta una vez y otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos
gestos, se pierde en el limbo de donde surgio.

Seria un error pensar que los demas le impiden exis-
tir. Simplementie disimulan su existencia, obran como si no
existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean., Es inutil
que Ninguno hable, publique libros, pinte cuadros, se ponga
de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la
pausa de nuestra conversacion, la reiicencia de nuestro si-
lencio. Es el nombre que olvidamos siempre por una extra-
na -fatalidad, el eterno ausente, el invitado que no invitamos,
el hueco que no llenamos. Es una omision. Y sin embargo,
Ninguno esta presente siempre. Es nuestro secreto, nuestro
crimen y nuestro remordimiento. Por eso el Ninguneador
también se ningunea; él es la omisién de Alguien. Y si todos
somos Ninguno, no existe ninguno de nosotros. El circulo se¢
cierra y la sombra de Ninguno se extiende sobre Mexico,
asfixia al Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro territo-
rio, mas fuerte que las piramides y los sacrificios, que las
iglesias, los motines y los cantos populares, vuelve a impe-
rar el silencio, anterior a la Historia.

ha sido

durante veinle aiios uno de los principales animadores
literarios de México. Fundé y dirigio la

revista “Taller” (1938-1941). Integra, con Carlos Pelliver,
José Gorostiza y Ali Chumacero, el cuarteto definitivo
de los poetas mexicanos vivos.

La poesia de Paz,

infleamada de grandes contradicctones vitales, ha ...
restaurado a la literatura mexicana una fuerza livivw
nutrida de preocupaciones radicales:

el erotismo,

la soledad y la comunion

la historia,

la violencia. Poblada de interrogaciones hechas al mundo
contemporaneo, revela también el sentido mds hondo
de la vida mexicana,

de sus dualidades y de sus rasgaduras historicas y
morales. ‘

Como ensayista, Paz es autor de un libro definitivo
para comprender a México: El laberinto de la soledad.
BIBLIOGRAFIA: Poesia: Luna silvestre (1933);
iNo pasaran! (1936); Raiz del hombre (1937);

Bajo tu clara sombra (1937);

Entre la piedra y la flor (1941);

A la orilla del mundo (1942);

Libertad bajo palabra (1949);

Semillas para un himno (1954);

Piedra de Sol (1957);

La estacion violenta (1938).

Poesia en Prosa: ;Aguila o sol? (1951).

Ensayo:

El laberinto de la soledad (1949);

El arco y la lira (1956);

Las peras del olmo (1957).

Teatro:

La hija de Rapaccini (1997).



_ T Snvleaz=sp2tno v el mexicano se distin-
yuen, enire owas muchas cosas, por su actitud
ante la muerte. Para el norteamericano la muer-
te es una realidad a oculiar, un fenédmeno que
se silencia y enmascara lo mds posible para
gque no rompd, con su impertinencia, la tersura
de una vida que se desenvuelve en radical vo-
cacién a la obra v a la realizacién.

Esta concepcién de la muerte del norieame-
ricano estd muy claramente expuesia en el li-
bro de Thomas Merton. La Montana de los Sie-
te Circulos. Hablando de la enfermedad y muer-
te de su madre nos dice: "Eso también fue otra
cosa que no se me explicé. Todo lo referente a
la enfermedad y a la muerte se me ocultaba
mas o menos, porque la consideracién de estas
cosas podia hacer morbose a un nino. Y pues-
to que yo estaba destinado a crecer con una
vision amable, clara, optimista y bien equilibra-
da de la vida nunca se me llevé al hospital a
ver a mi madre, desde que se fue alli. Y esia
era idea totalmente de ella.” (pagina 25). ¥ mas
adelante, “"Mi madre, por alguna razén, siem-
pre habia gquerido que se la incinerase.- Creo
que esto estd muy de acuerdo con la estructu-
ra total de su filosofia de la vida: Un cuerpo
muerlo era algo que debia ahuyentarse del modo
mdas rapide posible. Recuerdo como era ella, con
un irape alado en torno a su cabeza para h-
brarse del pelvo, limpiande y barriendo y qui-
tando el polvo a las habitaciones con la mayor
energia e iniensidad de propésite. Esto ayuda
a comprender su impaciencia con la carne inutil
vy marchita. Eso era algo que habia que hacer
sin tardanza. Cuando la vida ha termindo, que
termine todo, definitivamente, para siempre” (pa-
gina 28).

"~ Para el mexicano la muerie es, por el con-
trario, un hecho cotidiane y subrayade. Todos
convendran en que para el mexicano la muer-
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fe es familiar. Nuesiro pueblo convive con la
muerte. La sienta, literalmenie, a su mesa, ¥y
la invita a compartir su lecho. Ello da a la vida
mexicana su tdénica macabra. Desde. nifio el me-
xicano frecuenta la muerte en mil variadas re-
presentaciones, imagenes y figuraciones. Se re-
gala el paladar con ella en forma de golosina,
la carga y arrulla la nifia come una mufeca, y
cuando se trata de espai‘ar al infante se echa
a mano de todo menos f: la muerte gue lejos
de espantar mdas bien .¢ .lorta. Los aparecidos
Y aGnimas en pena inguietan por su condicién
de vivos y no de muertos. Se juega con la muer-
te se hacen chistes a su costa, pero todo ello
matizado mas bien por tin sentimiento de ca-
maraderia, como si el extrano personaje fuera
un viejo amigo y conocido del mexicano.

A primera vista no parece explicable esta
familiaridad con la muerte. Si bien no podemos
negar el hecho de una frecuentacién cotidiana
de la muerle tampoco nos resulta transparente
y comprensible. Pero si nos ponemos a investi-
gar con el hilo conductor de ciertos principios
este curiosc fenémeno de la vida mexicana
pronto caeremos en la cuenta de sus “‘razones”.
La familiaridad con la muerte no es un hecho
suello sino que corresponde, como su expresion
concreta, a un proyecto global de wvida. Puede
decirse que justamente porque el mexicanoc ha
elegido tal o cual proyecto de vida que lo de-
fine y peculiariza por ello también ha elegido
su familiaridad con la muerte. Para el mexicano
la muerte es el simbolo de su vida. En la muerte
ve el mexicano un trasunto de la vida, una co-
rrespondencia y conformidad, una especie de
cara externa de la vida. En otras palabras: los
caracteres con que describimos a la muerte nos
sirven también para definir a la vida. No hay
un abismo infranqueable entre la vida v la
muerte sino un transiio insensible de una a la
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otra. La muerte nos es familiar como nuesira
propia vida; entramos en ella vy la comprende-
mos. Y ese tomarse en serio o en broma, ese
convivir la propia vida, es también la manera
como nos acercamos o la muerte. El mexicano
pone vitalidad en la muerte, la carga de senti-
do existencial y de esta manera la recupera y
arranca de esa significacién que otros le ponen
y por la cual la deshumanizan, extranan y arro-
jan de la vida. Cuando afirmamos que para el
mexicano la muerte es simbolo de su vida pre-
tendemos significar que se reconoce en la muer-
te, lo que a su vez quiere decir que todo lo que
pertenece como peculiar a la muerte lo recla-
ma para si la vida misma del mexicano.
Veamos, pues, cudles son los caracteres de la
vida del mexicano y a coniinuacién veamos si
corresponden a los que dicernimos en la muer-
te. similitud que nos explicard por gqué la muerte
es para el mexicano simbole de su propia vida.
La manera de vivir que ha elegido el mexicano
como propia entrana el peculiar sentido de una
ausencia de culminacién, o consumacién, la vi-
da del mexicano se consume siempre, pero nun-
ca se consuma. ' Consumar quiere decir: desple-
gar algo en la plenitud de su esencia”. Elegir
que la vida no alcance plenilud es eguivalente
a elegir que la vida se consuma y angoste. Des-
de el siglo XVIII, por le menos, el mexicano ha-
ce alarde de una forma de humano existir en
que nada se logra. Las promesas que circundan
invariablemente la inteligencia de los america-
nos jovenes se quedan incumplidas. E inclusive
cuando este proyecto se hace reflexivo se ponen
todos los recursos al servicio de la frustracion.
La vida del mexicano no tiene culminacién, co-
ronamiento, “cosecha’”, es estéril, no alcanza a
dar fruto, se queda en agraz, tiene siempre el
amarge sabor de la “fruta verde”. No hay vida
lograda sino que toda vida es malograda. La
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vida no tiene sentido de necesaria realizacién
plenaria. Eil mexicano no cree que la vida le ha
sido dada para desplegarse y coronarse en la
plenitud de un sentido que le sea mmanenie.
No es una semilla que apunte al fruto como a
su culminacién y perfeccién, sino que la vida
entrana esencialmente una radical frustracion o
descomposicion, un f{racaso que se alejara o
aproximara mdas o menos, pero al que llegare-
mos o llegard a nosoiros inexorablemente.

Una de las expresiones mds inmediatas y di-
rectas de este sentido de la vida lo tenemos en
el afan del juego. El mexicano se juega conunua-
mente la vida. Jugarse la vida significa expo-
ner la vida, ponerla al alcance de una fuerza
destructora., desafiar a la destruccién. El juego
no es una aventura de ganancia, sino de pér-
dida. No jugamos para ganar sino mdas bien pa-
ra ver si perdemos o nos perdemos. El abandono
incondicionado a la suerte nos pone en presen-
cia de la posibilidad pura de diseolucién, juga-
mos de vez en cuando para no echar en el
olvido nuesira capacidad de destruceién, nuesira
posibilidad de una eleccién tan originaria del no
ser como del ser. En resumen jugamos para pro-
bar y no dejar enmohecer nuestra posibilidad de
una frustracién radical. Lo mismo podriamos de-
cir de la fundamental inseguridad en que se
desenvuelve la vida mexicana. Inseguridad sig-
nifica que a nadie se le reconoce el derecho de
llevar a culminacién su vida. Nadie puede exigir
que se le proteja y asegure la vida: que se le
dé el tiempo necesario a la seguridad indispen-
sable para entregarse tranquilamente a una ta-
rea y llevarla a cabo. La vida mexicana no exi-
ge derechos ni los tiene: es gratuita, “abando-
nada’, entregada a sus propios impulsos. La se-
guridad instituida restaria a la vida que abo-
ca a la destruccién, muchas ocasiones, oportu-
nidades, de aniquilarse. El contraste en este punto
con la manera de ser del norteamericano es ex-
tremoso. J. Royce sostenia que, en difinitiva, la
institucién moral por excelencia era la compa-
nia de seguros. Asegurar la vida es un simbolo
mas claro de que no es gratuita v abandona-
da, sino que se concibe como vida de derecho
Y exige en consecuencia el derecho de ser asequ-
rada y respetada para realizarse.

Todo ello quiere decir que la vida para el
mexicano entraiia un esencial “tronchamiento”™
o “quebrazén”, accién y efecto de romperse
bruscamente, subitamente. El mexicano sabe con
inexorable certeza que su vida se gquebrard tar-
de o temprano y que no encierra el sentido de
una posible culminacién. Quebrable pero no con-
sumable, es la vida para el mexicano. De donde
que la vida puede hallar su fin en cualquier mo-
mento. La vida siempre estd a punto para ser
tronchada. Estamos al filo de la muerte. Hay en
la vida del mexicano una permanente disponibi-
lidad. resolucién a la muerte como inminente. La
certeza de una frustracidén v la inminencia de la
misma forman los dos ejes de la vida y de la
muerie en el mexicano. Si se piensa que la vida
ha de culminar necesariamente, se requiere
tiempo para ello. Pero gquién nos lo dara? A
pesar de su religiosidad el mexicano no piensa
que la providencia le concede tiempo para reali-
zarse, N1 por "milagro™, ni por “loteria” Ila
vida del mexicano culmina. En cambio, tiempo
para frustrarse siempre lo hay, cualquier tiempo
es bueno para ello, cualquier edad de la vida
esta madura para la muerte. "Al fin para morir
nacemos’; "Si me han de matar mahana que me
maten de una vez”. La primera expresidén signi-
fica el permanente convencimiento de que no
puede la vida, en ningiin momento, culminar, y
la segunda, que puede hundirse en cualquier
momento. Esperar que la vida adquiera pleni-
tud para después morir es un esquema irreali-
zable por el mexicano. La muerte es lo tnico
que el mexicano no deja para “maiana’’ por-
que sabe que aun manana la vida seguird con-
servando su radical sentido de posible troncha-
mienfo. Si no creemos que la vida tenga que
“plenificarse”, la muerte no nos aparece como in-
justa. Aquella célebre sentencia de Oberman:
“"Vive de tal manera que si se te condena a la
nada ello sea una injusticia™, no tiene para el
mexicano ningun sentido. Porque vivir de acuer-
do con esta maxima no es comprender la vida
ni la muerte. La muerte no frusira o troncha ni
ge muesira como injusta frente a la vida. poraue
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la vida misma no se ha elegido como culminan-
te o justa. El mexicano no cree tener derecho
a una pleniiud gque le arrebaiaria la muerte v
por tanlo ésia, al acvenir no lo despoja de nada.

liecientemente el norteamericanc empieza,
aungue esporddicamentie. a abrirse hacia oiro
sentido de la muerie. En las novelas de iHe-
mingway ello es patenie. Pero a pesar del cam-
bio, el sentido fundamental de la vida v de la
muerte no se ha alierade. Se cuenta con la
muerte como inminenie y personal. Cuando do-
blen las campanas no hay que preguntar por
quién doblan sino que se debe vivir en la certe-
za de que siempre doblan por mi. Pero si la

muerte es cierta e ineludible y ademds préoxima
entonces la vida debe realizar el maximo es-
fuerzo por cumplir su misién en el menor tiem-
po posible. Parece como si el Dios de los norte-
americanos concediera un plazo pereniorio, un

tiempo minimo, a la vida. Se impone, en este ca-
so, el rendimiento supremo, el hacejlo todo ra-
pidamenie. En definitiva ha cambiadeo el lapso
de tiempo que anites se asignaba a la vida pa-
ra plemiicarse pero se sigue en la conviccion
de que la vida es pleniiicable, El temor a la
muerie expresa el miedo de morir antes de ha-
ber agolado las experiencias de la vida. D. H.
Lawrence aflirmaba que el norteamericano vive
en la creencia de que la vida en deflinitiva es
el proyecto de gustar clertas experiencias, por
viemplo. probar el tequila. Se pensaria como
truncada la vida si la muerte alcanzara antes
de haber vivido esta “experiencia”’, u olra se-
mejante, como ver ¢ asistir ¢ una corrida de
toros. and so on. "

Para el espanol, por ejemplo, la muerte tam-
bién es inminente, y no se puede decir gque pien-
se a la vida como culminanie. En eslto nos ase-
mejamos. Pero teme a la muerie porque, en pa-

labras de Unamuno, “le arrebata el yo™, v el
espaiol aprecia esta ficcion gramatical por en-
cima de todas las cosas. La expresiéon: "no me
da la gana de morir”, desentrana el sentido de
una irremediable pérdida del yo con que no se
transige. El espanol siente en su individualidad
locgrada ‘una especie de patria irrenunciable vy
querida. Para el mexicano, por el conirario, el
yo no esia revesiido de esios marcicistas caracle-
res. La muerte, por ende, no es temible ni por
impedir una misién, que no existe, ni por arreba-
tar un yo que tampoco existe. caso exiremo el
del alemdn que imagina a la muerte como con-
firiendo a la vez individualidad y totalidad mi-

sional a la vida como claramente lo expresa
Heidegger. Para el espanol v para el norteame-
ricano la muerte quita algo, para el aleman da.
pero para el mexicano ni quita ni da, porgque na-
da "hay que quilar, ni nada que dar.

i2

de cualquier

tiempo.

lectura

EMILIO
URANGA
(1921)

es profesor de la Facultaw

de Filosofia de la Universidad de México. Formd parte
del grupo que, entre 1948 y 1953, se definio por el estudio
de “lo mexicano”, como base radical y concreta

intento filoséfico en México. Establecida esa
caracterizacion nacional, Uranga ha procedido a
entroncarla con los conflictos generales de nuestro

Su obra incluye dos titulos de filosofias
Analisis del ser mexicano (1952) ¢ Introduccidn a la

de George Luckacs (1960) y un relato, Meretlain (A059).
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Cuando, en 1948, José Luis Marfinez advertia
un desolado letargo en la produccion literaria me-
xicana y hablaba de una penuria en los medios de
expresion —libros y revistas— que parecia coin-
cidir con cierto vacio en la vida general del pais
empezaba a gestarse, en realidad, un resurgimien-
to del impulso creador que ahora, a doce anos de
distancia, contemplamos como dotado de cierta
coherencia y de un indudable interés. No solo han
surgido en esta década nuevos escritores, sino que
los que habian empezado a producir desde 1940,
han madurado una obra ya delinitivamente re-
presentativa. A unos y otros los caracteriza, esen-
cialmente, ui¥”disciplinado sentido del oficio lit:2-
rario y una ausencia de diletantismo —un “profe-
sionalismo”, indice de mayor madurez y, en cia-
si todos, una cuitura muy ajena al avtodidactis-
mo de otros tiempos. Estos rasgos aproximan a
los autores que estan ahora en plena produccion.
Sus tendencias, sin embargo, no siempre coinci-
den y, aunque haya en muchos casos reconocibles
parentescos, seria arriesgado pretender fijar tan
pronto, dentrc de las marcos demasiado vigidos
de las escuelas, a escritores que todavia no han
alcanzado su expre<ion definitiva. Podrian sena-
larse, quizas, 'os origenes de este despertar a una
nueva problemtaica y a nuevas preocupaciones-
téenicas en aleunas cbras significativas que we pu-
blicaron alrededor de 1950, especialmente la no-
vela de Agustin Yancez, Al filo del agua (1947), el
exlenso ensayo de Octavio Paz, Kl laberinto de la
solesad (19500 v, en el teatro, Kl gestienlador, de
Rodullo Usigli que, si bien fue eserita diez anos
antcs. solo [ud presentada al pablico en 1947,

Ceclavio Paz, por su obra pootica y ensayis-
tica, es seguramaente uno de los escritores mas ini-
portantes de las dos ultimas décadas, Su poesia,
que ha influido en casl lodos los poetas mas jo-
venes, es desprende do una agonica dialéetica del
silencio y la palabra, la vida -y la muerte, e1 vacio
y el amor, la soledad y el encuentro del hombre.
Tras las imagenes de “polvo", “piedra-rota’, “es-
combros y ladrillos sin historia”, hay una avida
busca del hombre quie hara sureir entre las rui-
nas ‘“la chispa, el grito, la palabra”. Su experien-
cia poética lo acerca al surrealismo, al que ha ca-
lificado de “mdétodo de busqueda interior” v “di-
reccion del espirilu Inmimano’, mas que como re-
ceta poética de infalibles resultados. Su poesia
esta reunida en A la orilla del mundo (1942); Li-
bertad bajo palabra (1949); Aguila o sol (1931)
y La estacion violenta (1958). Kl laberinto de la
soiedad, penetrante reflexion sobre ciertos aspec-
tos de la idiosincrasia nacional que le sirven pa-
ra interpretar la historia de México, es un libro
gue incita a la discu.ion y a la inquictud inielec-
tual. Posteriormente ha escrito un analisis feno-
menologico del hecho poético, El arco y la lira,
y ha reunido una coleccion de ensayo de critica
literaria en Las peras del olmo. La prosa de Paz
—imagenes sugerentes, frases cortas, contrapun-
to— es la expresion de un estilo eminentemente
sintético e incluso dialéctico que lo sittia entre los
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mejores prosistas de nuestros dias en lengua es-
panola.

Ali Chumacero es, con Paz, el poeta mas ma-
duro de las generaciones recientes. Su tono carac-
teristico es de nostalgica y contenida angustia,
acercandose cada vez mas, en torno a los temas
de la soledad y la muerte, a lo cotidiano y con-
creto. Se cine a una forma depurada y sobria. De
1956 es su ultimo libro, Palabras en repose. En
Jaime Garcia Terrés la forma poética, estricta y
lacida, es intento de fijar una realidad esencial-
mente evasiva, que concibe como tiempo mas que
como espacio: Las provincias del aire, de 1956,
recoge su producecion, hasta ahora no muy exten-
sa, pero de indudable calidad. El mas joven de los
poetas de hoy es Mzrco Antonio Montes de Oeca,
que en su libro Delante de la luz cantan los pa-
jaros, nos revela una poesia donde la imagen y el
simbolo son expresion necesaria de una experien-
cia lirica inconfundible y personalisima. Su mun-
do, amenazado por la muerte, el terror y la crucl-
dad, tiene, sin cmbargo, otra cara: la de la ino-
cencia y la vida que renace. Se distingue de los
poetas anteriores por una riqueza verbal excesi-
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va a veces, que hasta ahora no ha intentado limi-
tar. Es un poeta vealioso, de cuya madurez hay,
mucho que esperar,

Del libro de Samuel Ramos El perfil del hom-
bre y la cultura en México (1934), surge una co
rriente de reflexion sobre el caracter y el ser del
mexicano, que da origen a una interesante labor
ensayistica. El experimento mas ambicioso e im-
portante en este sentido ha sido, sin duda, El la-
berinto de la soledad, pero no ha sido el Gnico, Leo-
poldo Zea se ha dedicado, con disciplina y rigor,
a este tema v a historiar las ideas americanas. De
su extensa obra pueden citarse, en el primer as-
pecto, La filosofia como compromiso Yy otros en-
sayos, y Conciencia y posibilidad del mexicano
(1952) vy, en el secuindo, América en la historia,
de 1957. Zea fue, ademas, el promotor de una ge-
neracion de filosofos jovenes que, en 1948, int¢ -
graron el grupo Hiperion, para emprender la in-
dagacion sistematica sobre “Mexico y lo mexica-
no”, desde un punto de vista existencialista. D¢
este grupo se distinguen Emilio Uranga, autor ¢

-

un Analisis del ser del mexiean v 7571 50w

-

Portilla, que ha dado a conocer agudos fragmen-




tos de un libro en preparaciéon Fenomenologia del
relajo y Luis Vilioro, auler de un riguroso estudio
sobre Los grandes momentos del indigenismo en
México (1950). No puede olvidarse el papel del
maestro espanol Jos?® Gaos en la formacion de es-
te grupo de pensadores, que asumen su tarea con
toda la disciplina de'! oficio intelectual. En ¢l en-
sayo se ha destacado ademas, especialmente como
cronista dotado de vivacidad y poder de evoca-
cion, Fernando Benitez, autor de reconstruccio-
nes historicas sobre FLa ruta de Hernan Cortés y
La vida criolla en el siglo XVI, que acaba de pi-
blicar su primera novela.

El nuevo movimiento “protesionalista” del
teatro en Mcexico, gque liende a entablar una rela-
cion viva con el publico y a representar los coi-
flictos de la soriedad mexicana a tiavés de un resa-
lismo que algunos hun llamado ‘“‘expresionista”,
se origina en Ja produccion del gran dramafurgo
Rodolfo Usigli. Kl gesticulador es la satira dra-
matica de una manera de ser postiza, inauténticx,
que Usigli descunre en la vida nacional, especial-
mente en su manifestacion politica. La influoncia
de Usigli es determinante en los nuevos autores,
formados en su catedva de composicion dramaitica
de la Universidad de México. Tres figuras sc¢ des-
tacan en el nuevo panorama teatral: Emilic Cay-
ballido, Sergio Magaiia vy Luisa Josefina Hernan-
dez. Carballide y Luisa J. Hernandez penetran en
las vidas intericres de sus personajes, movidos
siempre por reprimidos deseos v escondidas ui-
gencias. En el escenario delenido de la provincia,
los conflictos personales se acentian frente a la
inercia social v lus convencionalismos. Sergio M-
gana ha escrito Los signos de! Zodiaco, donde pre-
senta simultareamentie las vidas sordicdas o espe-
ranzadas de los habitanles de una vecinded po-
bre de la ciudad de México y Mowrtezama kI, tra-
gedia poclica sobre el destivo del tltimo cmpe-
rador azteca. Su gran fuerza dramatica lo sit(u,
a pesar de su escasa obra, en un primer plano en-
tre las nuevas tendeucias. Puede decirse que el
tealro mexicano estd en camino de encontrar su
expresion propia y que cuenta va con aleunas
obras significativas on este sentido; la produccion
teatral es cada dia mds nutrida v el namero v ca-
lidad de los autores que han preferido el ejerci-
c10 dramatico demucsira que empiczan 2 darse on
Mexico las condicioncs sociales necesarias pura el
desarrollo de un featro nacional.

Agotado ¢l ciclo novelistico de la Revolueidn
I.exicana hacia 1940, la literatura narrativa pa-
/ ecid estancada por zlgunos aiios, durante los cua-
/ 28 se insistio en los lemas de los bajos fondos ci-
adinos o de !a vida campesina, sin aportar nada
gginal y sin_cl alieito de las novela< de la Re-

~SUEZE =i del agua (1947), Agustin Ya-
ez peneira nondamente en la naturaleza infericr
del hermetico mundc provineiano, inmediatamen-
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te antes de estailar la Revolucion de 1910. Esla
novela, de notables aciertos expresivos, ronipe con
el estilo esquematice y anccedotice de las novelas
de la Revolueion v senala el comienzo de una
nuevo époeca en la narrativa mexicana., Dos anus
despucs, en 1949, Jos¢ Revueltas —que ya hahia
puilicado P.scs mures del agua (1941) y Ei luto hu-
mano (1843) did a conocer su tercera novela,
Los dias terrencies (1949). Revuellas introduce ia
técnica faulitnerana v erea una atmoslfera enia-
recida, donde sus personajes se debaten entre una
conciencia angustiada y el impulsc a la aceidn po-
litica. IEn los anos inmediatos surgieron dos auto-
res que dominan hasta ahora el panorama de cs-
le género literario: Junan José Arreola vy Juan Rul-
fo. Arreola, autor de Confabulario v Varia inven-
cion, relatos escritos enwre 1949 y 1935, es un
cuentista que se mueve con gran sutileza, ironia y
extraordinario dominio artistico del lenguaie en
el terreno, hasta entonces casi virgen en México,
de la imaginacion y la [antasia. Como Borges,
Arreola construye su arguitectura fantastica so-
bre una ampiia cult'i a literaria. La obra de Juan
Rulfo, limitada hasta ahora a dos libros, los cuen-

[Juan Pérez Jolote
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tos de El llano en lamas (1953) y la novela Pedro
Paramo (1955) descubre nuevas perspectivas en el
camino abierto por Yanez. En el mundo de Rulfa
se detiene el tiempo y las cosas y los hombies no
transcurren, <ino que duramn, como si estuvieran
al margen del dinamismo de la historia. Su arte
recrea el lenguaje popular, dentro de las formas
sintacticas que son ¢l espiritu del habla dei pue-
blo, hasta crear ur idioma altamente expresivo
y de alto valor estitico. Es el suyo un realismo
magico, que transfigura la realidad para crear un
universo alucinado por la desintegracion. Dentro
del cuento de imaginacion se han destacadc Gua-
dalupe Duehay y Amparo Davila y, con un realis-
mo menos flexible que el de Rulfo, Tomas Moja-
rro. Emilio Carballido ha cultivado la novela cor-
ta, con la misma tematica que caracteriza a su
teatro y Sergio Galindo se muestra preocupadc por
las vidas vacias, derrotadas por el tiempo v la so-
ledad, en varios cuentos y una novela, La justicia
de enero, de 1959. Baliin Canan, de Rosario Cas-
tellanos, rebasa el marco estrictamente regionai,
para incursionar en io autobiografico y lo ‘irico.
Influida por Asturias, incorpora a la vida de los
Indios de Chijapas la imaginacién mitica enrique-
cida por el caudal poético v legendario de los ma-
yas. El solitario Atlintico, de Jorge Lopez Paez,
publicada en 1958, reveld a su autor como parra-
dor provisto de una fina sensibilidad para recons-
tituir el mundo comnlejo de la infancia. Carlos
Fuentes es, de los nuevos autores, quien hasta el
momento se ha planteado con mayor amplitud los
conllictos de la sociedad mexicana de su época,
dentro del ambito de los problemas que afectan
hoy a los hombres de todas partes. Al panorama
forzosamente externo de la gran ciudad, en La
region mas transparente (1958) sucede ahora, en
Las buenas conciensias —primera novela de un
ciclo titulado Los niteves— el pequeio universo
cerrado de la provincia y el didlogo dramatico de
una concienecia consizo misma y con los demas.

Puede observarse, en la produccién de nues-
ros dias, cierto predominiio de la noveia y 2! tea-
tro sobre la poesia, fendomeno que habria de ex-
plicar por la agudiz:ién de las contiradicciones
dentro de una sociedad marcada por la industria-
lizacion burguesa. ITsta situacion listorica e ha
reflejado, ademas, en el surgimiento ue una critica
politica que ubandora la linea apologdtica de la
Revolucion Mexicana, Dentro de la tradicion deol
periodismo politico, tan rica en México desde la
Independencia y ia Reforma, la revista el especta-
dor ha reunide a un grupo de ensayistas —Villoro,
Lopez Camara, Victor Flores Olea y Enrique Gon-
zalez Pedrero. dedicados los dos ultimos a la filo-
sofia y la investigacion politicas— al poeta Jaime
Garcia Terrés y al novelista Carlos [Fuentes, que
colnciden en una misma conciencia alerta de Ja
realidad del pais.

L.a estacion
violenta

por

OCTAVIO PAZ
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Pueblo de mujeres enlutadas. Aqui, alla, en la
noche, al trajin del amanecer, en todo el santo rio
de la manana, bajo la lumbre del sol alto, a las lu-
ces de la tarde —fuertes claras, desvaidas, agd-
nicas—; viejecitas, mujeres maduras, muchachusg
de lozania, parvulas; en los atrios de las iglesias,
en la soledad callejera, en los interiores de tiens
das v de algunas casas —cuan pocas— furtivas
mente abiertas.

Gentes v calles absortas. Regulares las hila-
das de muros, a grandes lienzos vacios. Puerias
y ventanas de austera canteria, cerradas con 1a-
blones macizos, de nobles, rancias maderas, des-
nudas de barnices y vidrios, todas como trabaja-
das por uno v el mismo artifice rudo y exactoe. -
tina del tiempo, de! sol, de las lluvias, de las '
nos consuecitudinarias, en los portunes, en los diis
teles y sobresos umbprales. Casas de las que no
escapan runiores, risas, gritos, llantos; pero a lo
alto, la fracancia de finos lenos consumidcs en
hornos y coeinas, envuelta para regalo del cielo
con telas de humo azul.

En el corazon y en los aledanos el igual her-
metismo. Casus de las orillas, junto al rio, junto
al cerro, al salirr de los caminos, con la nobleza de
su canteria, que sella dignidad a los muros de ado-
be.

Y cruces al remate de la fachada mas hu-
milde, coronas de las esguinas, en las paredes in-
terminables; cruces de piedra, de cal y canto, de
madera, de palma; unas, anchas; otras, altas; y
pequenas, y fragiles, y perfectas, y toscas.

Pueblo sin fiestas, que no la danza diaria del
so0l con su ejércilto de vibraciones. Puebio sin otras
musicas gque cuando clamorean las campanas, pro-
picias a doblar por angustias, y cuando en las igle-
sias la opresicn se desata en melcdias planideras,
en coros atiplados y roncos. Tertulias, nunca. Ho-
rror sagrado al baile: ni por pensamiento: nunca,
nunca. Las familias entre si se visitan sélo en caso
de pésame o enfermedad, quizas cuando ha llega-
do un ausente muche tiempo esperado. Pueblo se-
co, sin arbole< ni huertos. Entrada y cementerio
sin arboles. Plaza de matas regadas. El rio ernjuto
por los mayores meses; rio de grandes losas bii-
llantes al sol. Aridos lomerios por paisaje; cuyas
lineas escuetas van superponiendo iguales hori-
Zontes. Lome1:ios. Lomerios.

Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, receco,
brillante. Pilones de cantera, consumidos, en las
plazas, en las esquinas. Pueblo cerrado. Pueblo de
mujeres enlutadas. Pueblo solemne.

La limpieza pone una nota de vida. Bien ba-
rridas las calles. Enjalbegadas las casas y ninguna,
ni en las orillas, ruinosa. Afeitados los varones,
viejos de cara cencenia, muchachos chapeteados,
muchachos palidos, de limpias camisas, de limpios
pantalones; limpios los catrines, limpios los cha-
rros, limpios los jorn:leros de calzén blanco. Lim-
pias las mujeres palidas, enlutadas, palidas y en-
lutadas, que son el alma de Jos atrios, de las ca-
lles ensolecidas, de las alcobas furtivamente abier-
tas. Nota de vida y de frescura, las calles bien bha-
rridas bajo el sol y al cabo del dia, entre la noche.
Mujeres enlutadas, madrugadoras, riegan limpie-
za desde secr=tos nozos.

En cada casa un brocal, oculto a las miradas
dostareras, como las yerbas florecidas en macetas

POR AGUSTIN
YANEZ

que pueblan los secretos patios, los adentrados co-
rredores, olientes a frescura y a paz.

Muy mas adentro la cocing, donde tambicén
se come y es el centro del claustro familiar. Al
las mujeres vestidas de luto, perc destocadas, li-
samente peinadas.

Luecgo las recimaras. Imagenes. Imagenes.
Lamparas. Ura petaquilla cerrada con llave. Al-
e(n armario. Ropas colgadas, como ahorcados
fantasmas. Canastas con cereales. Algunas sillas.
Todo pegado a las paredes. La cama, las camas
arrinconadas (debajo, canastas cdn ropa blanca).
Y en medio de las piezas, grandes, vacios espacios,

Salas que lo son por sus muchas sillas y algin
canapé. No falta una cama. La calaa del senor. En
las rinconeras, las imagenes principales del pue-
blo y el hogar, con flores de artificio, esferas y ti-
bores. La Mano de la Providencia, el Santo Cristo,
alguna Cruz Milagrosa que fué aparecida en algun
remoto tiempo, a algin ancestro lengendoso.

De las casas emana el aire de misterio y
hermetismo gque sombrea las calles y el pueblo.
De las torres bajan las ordenes que rigen el andar
de la casa. Campanadas de hora fija, clamores,
repigues. _

Pueblo ecnventual. Cantinas vergonzantes.
Barrio malditc, perdido entre las brenas, por entre
la cuesta baja del rio seco. Pueble sin billares, ni
fotografos, ni pianos. Pueblo de mujeres enluta-
das.

El deseo, los deseos disimulan su respiracion.
Y hay que pararse un poco para oirla, para en-

{enderla tras de ias puertas atrancadas, en el ras-
tro de las mujeres con luto, de lcs hombres era-
ves, de los muchachos colorados, de los muchachi-
llos palidos. Hay que oirla en los rezos y cantos
eclesiasticos a donde se refugia. Respiracion pro-
funda, respirvacion de fiebre a fuecrzas contenida.
Los chiguillos no pucder. menos que gritar, a ve-
ces. Trepidan las calles jCantaran las mujeres!
No, nunca, sino en la iglesia los viejos coros de ge-
neracion en generacion aprendidos. El cura v sus
minisiros pasan con lrajes talares y los hombres
van descubriendose; los hombres y las mujeres en-
lutadas, los ninos, les besan la mano. Cuando lle-
van el Santisimo, revestidos, un acolito —reves-
tido— va tocando la campanilla y el pueblo se pos-
tra; en las calles, en la plaza. Cuando las campa-
nas anuncian .a elevacion y la bendicién, el puebio
se postra, en las calles y en la plaza. Cuando a
campanadas lentas, lentisimas, tocan las doce, las
tres y la oracion, se quitan el sombrero los hom-
bres, en las calles y en la plaza. Cuando la Cam-
pana Mayor, pesada, lentisimamente, toca el al-
ba, en oscuras alcobas hay toses de ancianidad y
nicotina, toses leves y viriles, con rezos largcs,
profundas, de sonoras cuerdas a medio apagar:
viejecitos de nuca seca, mujeres y campesinos
madrugadores, arrodillados en oscuros lechos, vis-
tiéndose, rayando fosforos, tal vez bostezanda, en-
tre palabras de oracion, mientras la Campana
ronca da el alba con solemne lentitud, pesada-
mente.

Los maftrimonios son en las primeras misas.
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A oscuras. O cuando raya la claridad, todavia in-
gecisa. Como si hubilera un cierto genero de ver-
gienza, Misteriosa. Los matrimonios nunca tienen
la solemnidad de los enfierros, de las misas de
cuerpo presente, cuando se desgranan todas las
campanas en nlanidns prolongados, extendiéndose
por el cielo como humo; cuando los tres padres
y los cuatro monagos vienen por el atrio, por las
calles, al cementelrio, ricamente ataviados de ne-
gro, entre cien cirios, al son de cantos y campa-
nas.

Hay toques de agonia que piden a todo el nue-
blo, sobre los tatlos, en los rincones de la plaza, de
las calles, de Jas recamaras, que piden oraciones
por un morihundo. Los vecinos rezan el “Sal, al-
ma cristiana, de este mundo...” y la oraciin de
la Sabana Santa.

Cuando la vida se consume, las campanas
mudan ritmo y los vecinos tieneri cuenta de que
un alma esta rindiendo severisimo Juicio. Corre
una comun angustia por las calles, por las tiendas,
entre las casas. Algunas gentes gue han entrado
a ayudar a bien morir, se retiran; otras, de mayor
confianza, se gquedan a ayudar a vestir al difun-
to, cuando sea pasadc un rato de respeto, mientras
acaba el Juicio, pero antes de que el cuerpo se en-
frie.

L.as campanas repican los domingos y fiestas
de guardar. También los jueves en la noche. Sélo
son alegres cuando repican a horas de sol. El zol
es la alegria d~l pueblo, una casi incognita alegria,
una disimulada alegiria, como los afectos, como ios
deseos, como los instintos.

Como los afectos, como los deseos, como los
instintos, el miedo, lcs miedos asoman, agitan sus
manos invisibles, como de cadaveres, en ventanas
y puertas hermeticas, en los ojos de las mujerss
conlutadas y en sus pasos precipilados por la ca-
lle y en sus bocas cantraidas, en la gravedad mas-
culina y en el silencic de los ninos.

lL.os desecs, los dvidos deseos los desecs pi-
lidos y el miedo, los miedos, rechinan en las ce-
rraduras de las puerias, en los goeznes resecos de
las ventanas; y hay un olor suyc, inconfundible,
olor sudorosv, sabor salino, en los rincones de los
confesionarios, en las capillas oscurecidas, en la
pila bautismal, en I2s pilas del azua benditn, en
los atardeceres, en las calles a toda hora de! dia,
en la honda nausa del mediodia, por todo ei nue-
blo, a todas hnras, un sabor de sal, un olor a hu-
medad, una invisible presencia terrosa, angustio-
sa, que nunca estalla, gque nunca mata, que opri-
m- la gargania del forastero y sea quiza placar
¢ 1 vecindario, comoe placer de penitencia.

¢ En las noches de luna escapsn miedos y di-

s, a la carrvera; pueden oirse siis pasos, el vue-

Aatigoso y vipicnto, al ras de la calle, sobre las
“. aestfaar. = =E s azoteas. Camisas de fuerza
batidas por el aire, contorsionados los punos y las
faldas, golpeando las casas y el siiencio en vuelos
de pajaro ciego, negro, con alas de vampiro, de
tecolote o gavilan; con alas de paluma, si, de palo-
ma torpe, recien escapada, que luego volvera, ba-
rrotes adentro. Los deseos vuelan siempre coil
ventaja, en las noches de luna; los miedos corrven
detrias, amenazandolos,- imprecando eso era, chi-
llando: vientos con voz aguda e inaudible. Saltan
los deseos de la luz a la sombra, de la sombra

a la luz, vy en vano los miedos repiten el sallo.
Dura la vieja danza media noche. Pasa el cansan-
clo. Y a la madrugada, cuando hay luna, cuando
la campana toca el alba, recomienza el brincar de
los deseos jugando con los miedos. La manana im-
pone la victoria de los ultimos, que ya por todo el
dia seran los primeros en rondar el atrio, las ea-
lles, la plaza, mientras los deseos yvacen tendidos
en las mejillas, en los labios, en Ios parpadcs, min
las frentes, en las manos, tendidos en los surcos
de las caras o metidas en oscuras alcobas, trans-
pirando sudor que impregna el aire del pueblo.

En las noches de luna, en casas de la orilla,
guién sabe si en lo honde de alguria casa cénirica,
rasguean guitarras en sordina, prenadas de me-
lancolia, lengtias de los deseos. En las noches de
luna, cantan en las canfinas vergonzantes una
cancion profana, cancion de los terrores, jinetes
de los deseos. En las noches de luna hay dulee tris-
teza en los pilcnes exangties de la plaza, cuyas pic-
dras reverberan melancolia por un ausente pen-
samiento nazareno v una emocion samavitana,
también ausente. Nunca estas pilas, ni en las no-
ches de luna, quién sabe si ni en las mdas negras
noches, han oido un dialogo de amor; nunca vienen
a sentarse mas gue deseos en soledad; nunca sobre
sus bordes una pareja estrecho las manos con re-
sortes de fiebre. Secas pilas pulidas por el tiempo.

En las tardes cargadas de lluvia, en las horas
torrenciales, en las tardes cuando ha llovido y quc-
da el olor de ias paredes, maderas y calles moja-
das, en las noches eléctiricas cuando amenaza tor-
menta, en las mananas nubladas, en los dius de
llovizna interminable y cuando aprieta el azobio
veraniego, en ias noches-de intenso frio cuando la
transparencia del invierno, salen también los de-
seos v se les oye cantar en cuerda de gemiado una
cancion profana, invisibles demonios gue a vuel-
tas emborrachan las eruces de las fachadas, de los
muroes, de las esquinas, de las garitas, y la gran
cruz en el dirtel del camposanto. Los miedcs al-
guaciles, loqueros, habran de sujetarlos con ca-
misas negras y blancas, con cadenas de fierro, al
conjuro de las campanas y a la sombra de los tira-
Jes talares.

Pueblo - de perpetua cuaresma. Primavera y
verano atemperados por una lluvia de ceniza. Oleo
del Dies irae inexhausto para las orejas. Agua del
Asperges para las frentes. Puaas del Miserere pn-
ra las espaldas. Canon del Memento, homo, para
los 0jos. Sal del Regquiem aeternam para la niomo-
ria. Los cuatro jinetes de las Postrimerias, gen-
darmes municipales, rondan sin descanso las ca-
lles, las casas y las conciencias. De profundis pa-
ra lenguas y gargantas. Y en los lagrimaies, la
cuenca de vigitia tenaz, con darsenas en las frentes
y en las mejil'as,

Pueblo de animas. Las calles son puenies de
necesidad. Para ir a )a iglesia. Para desahogar es-
trictos menesteres. Las mujeres enlutadas llevan
ritmica prisa, el rosurio y el devocionario en las
manos, o emirazadas las canasias de los manda-
dos. Hieraticas. Breves, cortantes los saludos de
obligacion. Acaso en el atrio se detengan un poco
a bisbisear, muy poco, cual temerosas. (Pero ha-
bra que fijarse bien mucho, para ver como algu-
nas veces llegan a las puertas, lentamente, y se
diria que no tienen ganas de que les abrieran, y

enfran con gesto de prisioneras gue dejan sobre
la banqueta toda esperanza. Habra que [ijarse
bien. Quizas suspiran cuando la puerta vuelve a ce-
rrarse). Hay, si, hombres en las esquinas, en las
afueras de los comercios. en las bancas de lu pla-
za; son pocos, y par:os de palabras; parccen me-
ditantes y no briila en sus pupilas el esplendor de
la curiosidad que acusara el gozo de la calle per
la calle. A la noche habra pasos obsesionados y
sombras embozadas bajo las oscilaciones de los
faroles municipales; y a la media noche o muy de
madrugada pcdrian oirse bisbhiseos junto a ias ce-
rraduras de las puertas o entre las resquebrajas
duras de las ventands. jAh! es el gran misterio,
triunfante sobre los cuatro jinetes; la vida que
rompe compueartas; pero -entre sombras, con vie-
ja discrecion, como lo exige —y lo permite— la
costumbre de! pueblo. Mientras duermen las cams-
panas. Y es mejor, mas recomendable, mas ho-
nesto, el lenguaje escrito: guardan las tiendas con
cautela de mercancia vergonzante ciertos pliegos
va escritos, capaces de reducirse a toda circuns-
tancia; pero tambieén hay hombres y mujeres eni-
boscados que pueden redactar misivas especiales,
para casos dificiles o perdidos.

No se ven, pero se sienten, los contarazos de
los cuatro jinetes en las mesnadas de los instintos,
al oscurecer, a las altas horas de la.noche. Rechi-
nan los huesos, las lenguas enjutas y sedientas.

Jinetes misteriosos de carne y sangre transi-
tan en horas uvanzadas, rumbo a las afueras, por
los caminos aledanos. El pueblo amanece conster-
nado, como si un coyote, como si un lobo dejara
huellas de sangre por todas las banquetas, muros,
puertas y ventanas; como si todos los vecinos se
sintieran complices del rapto. Alli engéndranse,
con futuras vidas, futuras venganzas y muertes.
No hay dolencia en el pueblo como la del honor
mancillado: preferibles todas las agonias, todas las
miserias y cualquier otro género de tormentos.
iCuan dificil aceptar los hechos consumados! En
las maquinas paternas ha sido para siempre rota



la cuerda mais sensible, y aunque de los males el
menos, ya el proximo matrimonio, ya los proxi-
mos nielos, habran de ser frutos para siempre
amargos, arrancados a ia fuerza. Y no es frecuen-
te tal resignacion, antes la venganza sin cuarfal
o el desconocimiento de por vida, inflexible, hacia
la hija fragi!, hacia el yerno execrado, hacia lus
extranos nietos, que ni quien los miente si se auie-
re guardar la amistad del ofendido.

Aun las pretensiones en forma, las relaciones
cautelosas v bajo todos los respetos y disimulos,
aun los pedimentos por boca del cura y apadrina-
dos por vecinos de influencia, caen como eente-
llas devastadoras, hienden el animo paterno, ha-
cen llorar a las familias, ponen luto en las rasus,
pjeriza en los hermanos, cuarentena para ei res-
ponsable, por ventaiosos que parezcan, por espe-
rados que hayan sido. La novia es una yerba bam-
boleante y mal tratada; pararrayo de desprecios
e invectivas: ;qué gloria familiar si cediera v a
tiempo se arrepintiese! Cuando se obstina, qué pa-
lida llega a la parroquia en el forzoso amanecer
de la ceremon:a nupcial y cOmo no se atreve a mi-
rar a quien le da las arras y le ciiie el anillo. Qué
verguenza los primeros dias. No quiere salir con
el marido ni 2 la iglesia. Cuan externa vergilienza
de sentirse madre, brajula de miradas e intimos
comentarios. Queé calvario del matrimonio baio la
hostil, cerrada extraneza colectiva, tradictonal.
También los hombres se sienten senalados, mai-
cados por invisibles manos, por miradas capcio-
sas, por reticencias, en los primeros meses ma-
trimoniales, y evadenr hablar de sus goces, de-sus
problemas, de su mizjer, como si fueran ladrones
profugos; tiemblan las puberes cuando los ven
venir, porque han oido vagas conversaciones que
les ponen espanto, vagas conversaciones que los
hacen odiosos temibles, aunque alla muy en el
fondo del terror bullan informes inquietudes avi-
das, como las de los adolescentes varones que qiti-
sieran hablar cen los recién casados, y la ver-
guenza los contiene, los aleja de quienes fueron
companeros de andanzas y juegos

Pueblo de templadas voces. Pueblo sin es-
tridencias, Excepto ios domingos en la mafana,
soOlo hasta medio dia. Un rio de sangre, rio de vo-
ces y colores inunda ios caminos, las calles, v re-
fluye su herve? en el atrio de la parroguia y en
las plazas, tine las fondas. los mesones vy los co-
mercin::_s; rio coloradc cuyas aguas no se confun-
den o impregnan el estanque gris; pasada la misa
mayor y comprados los avios de la semana, los
hombres de fuertes andares y gritos, las enaguas
de colores chillantes —anaranjadas, cclor de ro-
sa, solferinas, moradas—, crujientes de almidon,
los zapatos rechinadores, los muchachitos loro-
nes, las cabalgaduras trepidantes, toman el rum-
bo de sus ranchos y dejan al pueblo con su tarde
sillenciosa, con sus mujeres enlutadas con sus mo-
notonos campaneos, y llenos de basuras, que los
diligentes vecinos barreran presurosos. Ya toda
la semana fondas y mesones bostezaran.

Fondas y mesones vacios de ordinario. El

AGUSTIN
YANEZ
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pueblo no esta en rutas frecuentadas. De tarde
en tarde llega un agente de comercio, un empleado
fiscal, o pernocta un ‘‘propio” que trae algtin ro-
cado, alglin encargo, para vecinos de categoria.
No hay hoteles o alojamientos de comodidad. La
comodidad es un concepto extrano. La vida no
merece regalcs.

La comida es bien sencilla. Ordinariameante,
caldo de res, sopa de pasta o de arroz, cocido y
frijoles, al medio dia: en la manana v en la tarde,
chocolate, pan y leche. El pan es muy bueno; su
olor sahuma 'as tardes.

Las gentes viven de la-agricultura. Se cul-
tiva mucho maiz. Flay una sola cosecha al ano.
Carece la comarca de presas y regadios. Una cons-
tante zozobra por malos temporates deja su hue-
lla en el espiritu de las gentes. Panaderos, car-
pinteros, unos cuantos herreros y’ curtidores, va-
rios canteros, cuatlro zapateros, un obrajerc, fres
talabarteros, dos' sastres, muchos curandercs, al-
gunos huizacheros, cinco peluqueros, completan el
cuadro de la economia. Pero no se olviden las ma-
nos de los usureros; hay muchos v parecen sepul-
cros blanqueados.

L.os mas pobres vecinos van pasandola bien,
aunque con agobios. Nadie se ha muerto de hain-
bre por estas tierras., Loos ricos miserables y estci-
cos, estoicos !os pobres, igualan un parejo vivir.
La conformidad es la mejor virtud de estas gen-
tes que, por lo general, no ambicionan més que
ir viviendo, mientras llega la hora de una buena
muerte. Entienden la existencia como un puente
transitorio, a cuyo cabo todo se deja. Esto v la
natural reseqiedad cubren de vejez a! pueblo, a
sus casas y gentes: flota un aire de desencanto, un
sutil aire seco, al modo del paisaje, de las canteras
rechupadas, de las palabras tajantes. Uno y mis-
mo el paisaje y las almas. Foscuia luminosa, co-
mo de prolongado atardecer, como de rescoldo
inacabable. Asi en los ojos, asi en las bocus, en
las canterias, en las maderas de puertas y venta-
nas, en la dura tierra parda. Parde el mirar y pars
dos los ademanes. Tardo el resolver, e! andar, el
negociar, el hablar. Tardo, pero categérico. —*“To-
da la noche lo he pensado...” —“Hablaremos
manana con despacio. ..” —“El ano que entra. . ."
—"Para las secas...” —“Para las aguas, Dios

mediante, ,.” —*“Si para entonces no nos mori-
mos..."”

Pueblo seco. Sin arboles, hortalizas ni jardi-
nes. Seco hasta para dolerse, sin lagrimas en el
Horar. Sin mendicantes o pedigiiefios gemebundos.
El pobre habla al rien lleno de un decoro, de una
dignidad, que poco falta para ser altaneria. Los
cuatro jinetes igualan cualesquier condicioncs. Vi-
ve cada cual 2 su modo, para sentirse libre, no su-
jeto a necesidades o dependencias. —“Este no me
quiere de mediero, con otro lo conseguiré”,
—*"“Aqueél me desprecié, aqui la cortarcinos”.
—"“Guardese su dinero y yo mi gusto”. —*Mais
vale paz que rigueza”.

Pueblo seco. Pero para las grandes fiestas

nauguré con

la “novela moderna
en Mexico.

estructura

propia del novelista.

Yanez demostro

en México las posibilidades del
al desterrar

y el pistolerismo
de esa provincida,

—Jueves Santo, Jueves de Corpus, Mes de Maria,
Fiesta de la Asuncion, Domingo del Buen Pastor,
Ocho y Doce de Diciembre—, las flores rompen
su clausura de patios y salen a la calle, hacia la
iglesia; flores finas v humildes: magnolias, gran-
dugues, azucenas, goranios, nardos, alcalraces,
margaritas, malvas claveles, violetas, ocultamen-
te cultivadas. fatigosamente regadas con agua de
profundos pozos; nunca otros dias aparecerin en
publico estos doméslicos, reconditos tesoros, al-
hajas de disimulada iernura. Distanciamieato y
adustez también se rompen cuando llegan las ho-
ras graves de la miseria humana: enfermedades,
muertes, tristezas, reveses; brazos v manos mue-
ven sus goznes, humedécense las palabras y los
ojos, las casas se abren, las genles se visitan. Y
transcurrido el motivo, las manos y las almas
vuelven a cerrarse, impasiblemente.

Muchas congrecaciones encauzan las pladosas
actividades de grandes y <hicos, hombres y muje-
res. Pero son dos las mas importantes, a saber: la
de la Buena Muerte y la de las Hijas de Maria; en
mucho y casi decisivamente, la ultima conferma
el caracter del puelilo, imponiendo rigida disci-
plina, muy rigida disciplina, en el vestir, en el an-
dar, en el hablar, en el pensar y en el sentir de
las doncellas, traidas a una especie de vida con-
ventual, que hace del pueblo un monasterio. Y es
muy mal visto que una muchacha llegada a los
quince anos no perteneczea a la Asociacion del tra-
je negro, la cinta azul y la medalla de plata; del
traje negro con cuelio alto, mangas largas y falda
hasta el tobillo; a la Asociacion en donde unas a
otras quedan vigilandose con celo en competencia,
y de la que ser expulsadas constituye gravisima,
escandalosa mancha, con resonancia en todos los
ambitos de la vida.

L.a separacion de soxos es rigurosa. IKn Ia
iglesia, el lado del Fvangelio queda reservado ex-
clusivamente nara los hombres, y el de la Episto-
la para el devoto femenino sexo. Aun entre pa-
rientes, no es bien visto que hombre y mujer se
detengan a charlar en la calle, en la puerta, mi
siguiera con brevedad. Lo seco del saludo debe
extremarse cuando hay un encuentro de esia na-
turaleza, y mas aun si el hombre o la mujer van
a solas; cosa no frecaente tratandose de solteras,
que siempre salen acompanadas de otra periona.

Caras de ayuno y manos de abstinencia. Caras
sin afeites. Labios consumidos. Palidos cutis. Mas
los varones tostados, consumidos por el sol. Ma-
nos rudas, de las mujeres, que sacan agua de lac
pozos; de los varones, que trabajan la tierra, la-
zan reses, atan el rustrojo, desgranan maiz, aca-
rrean piedras para las cerecas, manejan caballos,
cabrestean novillos, ordenan, hacen adobes. aca.
rrean agua, pasiura, granos.

Entre las mujeres enlutadas pasa la vida.
Llega la muerte. O el amor. El amor, que es la
mas extrana, la mas extrema forma de morir; la
mas peligrosa y teirida forma de vivir el morir,

® Prologo de la novela “Al filo del agua”,

Al filo del agua (de la cual publicamos el proélogo)

Superando el simple testimonio de la “novela de la
Revolucion mexicana”, Ydfiez se planteo problemas de

y técnica capaces de ahondar en la realidad
mexicana y enriquecerla con la “segunda vision”

Como gobernador del Estado de Jalisco, (1952-1958)

intelectual en el poder,

viejos vicios y establecer una obra
de construccion moral y material por encima del cacicazgo
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Llama de amor viva (1925); Divina fleracion (1925);

Espejismo de Juchitan (1930); Genio y figuras de
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ilustracion de vicente rojo

Sucesos del 20 de mayo anotados el 6 de ju-
nio. Afuera de la cabaiia se oyé la voz del capitan
Valle, uno de los ayudantes, que decia:

—Senor Presidente, ha llegado ¢l enviado del
general Mariel.

El Viejo no habia dormido. Estaba sentado
a la mesa donde ardia un cabo de vela. Al oir la
voz del capitan se levanté y él mismo abrio la
puerta. Entré Valle acompaniado de un indio. Su
capa de hojas chorreaba y sus pies descalzos esta-
ban cubiertos del barro amarillo y consistente que
cubria los senderos de la montana.

Recuerdo el crujido peculiar a hojarasca pi-

sada de la capa cuando el indio la abrié para en-
tregar ¢l mensaje. El Presidente se acerco a la
mesa, desdoblo el papel lentamente y lo leyé ca-
rraspeando, mientras los ojos oscuros del indio re-
corrian el interior de la cabana. No habia mucho
que ver. En el rincon se hallaba intacia la cama
del Presidente: a un lado dormia, vuelto de espal-
das, el secretario de Gobernacion y cerca de la
ruerta se extendian las camas de los dos ayu-
Jlantes que también dormian.
. —Bien, muy bicn —dijo el Presidente al ea-
Atan Valle— acomode usted al mensajero en un
E'"-':- abriga<=.-retirese a descansar. Gracias por
~ullo. -

Kl Viejo cerrd la puerta y se dirigio a la ca-
ma.

—sHa recibido usted bueras noticias de Ma-
ricl? —le pregunté.

Si —respondié el Viejo— por primera vez
recibimos buenas noticias. Mariel informa que las
fucrzas de Xico permanecen leales al  gobierno.
Manana se reuniran tedos con nosotros y nos da-
ran escolta. Ya podemes dormir tranguilos.

Apagdéd la vela que habia lievado consigo y lo
oi suspirar al meterse a la cama. Seguia la Buvia
cayendo con fuerza. Aliviado, volvi a dermir y tu-
ve un sueno mas cargado de simbolismo extraya-
gante que ¢l primero

El Presidente se habia transformado no pre-
cisamentie en un rey sino en un pequcilo monar-
c¢a de Ia selva. Yo lo veia sentado en su trono, con
la barba ensortijada cayéndole sobre el pecho y
sosteniendo en la mano el cetro rematado por el
aguila que devora a la serpiente. Las copas de los
arboles servian de dosel al trono; echados a los
pies del monarca dormian los guardias y a su la-
do estaba un ministro de barba en punia y ojos
penetranies cuya figura recordaba la pequena y
nerviosa del ministro de Hacienda,

Llovia, pero el rey no parecia sentir la lu-
via. Una muchedumbre de cortesanos rodeaba el
trono. Aplastados y oscureecidos bajo el diluvio,
cubiertos de impermeables brillantes, de anticua-
dos paraguas y sombreros extranamente defor-
mados, componian una borrosa muchedumbre de
la que brotaban exclamaciones cargadas de furia.

Un hombre manco, casi una sombra, agitando
su muinon cenvulsivamente, levanté la voz para
dominar el ruido del agua:

—Has dejado de ser rey. Asi lo hemos decre-
tado. ;Nos oyes? Asi lo hemos decretado.

El rey permanecia inmovil. Habia de-
jado caer el cetro, sus dos brazos calgaban iner-
tes, tenia los ojos cerrados y por su cara, como
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si fuera la de una estatua, escurria el agua de la
Huvia.

El ministro de los ojos sagaces pregunto con ¢

VOZ incisiva:

—:Y quién eres ta para decretar nada?

—Oh, ;no lo sabes? Yo soy la Revclucion.

—Ve a la escuela —respondio el minisiro.
s un lugar donde ensefian que un cuartelazo no
es una revolucion.

La voz aflautada de Pablo Gonzalez brotd de
un paraguas chorreante:

—~Orden, seniores, orden. No debeamos olvi-
dar que se trata de un juicio.

— .Y quién juzga? —pregunté el ministro.

—Juzga el ejéreito —hablé de nuevo la pri-
mera sombra—. El ejército que lo hizo rey, hoy
lo derroca. ;Sabes por qué? Porque ese viejo ilu-
so y apolillado se atrevié a desafiarnos. L2 hemos
enviado los huevos de loro, segim la costumbre,
para que se suicide, y en vez de suicidarse los ha
arrojado al suele y nos ha respondido que sentara
en el trono a un civil. ;Ja, ja, a un civil! ;Habéis
oido algo mas gracioso?

Los gritos se hicieron insoportablemente agu-
dos.

—Ha insultado al ejército y el Rey debe mo-
rir.

—Hay que ahorcarlo del arbol mas alte.

—;Quién nombra a los reyes? jAcaso tu lo
sabes? Dilo, ;quién nombra a los reyes en Mcé-
xico? ;Acaso los nombra el puebio?

—Yo contestaré por él —clogqued la sombra
de Gonzailez, sin abandonar el refugio del para-
guas—. A los reyes los nombra el ejército. Es
nuestro privilegio. Nuestra prerrogativa secular,
nuestro maximo orgullo.

—:Tan pronto habéis olvidado los favores re-
cibidos? —gritd el ministro fratando de imponer-
se—. El rey le ha dado al pais una Constitucion.

—Las leyes en México no se hicieron para
cumplirse y eso lo sabes ti1 mejor que nadie, abo-
gado del diablo.

—El rey ha vencido a los tiranos.

" —Su mas vivo deseo es erigir su propia ti-
rania.

—El rey nos ha dado la paz.

—Ahora provoca la guerra.

—Viejo yzlébil —grazné la primera sombra—
he ahi dos palabras que siempre marchan juntas.
El destino de México no puede depender de la vo-
luntad de un anciano.

—Cierto —hablé Gonzalez—, muy cierto. El
rey debe morir,

dirige el suplemento cultural “México en la Cultura” del

diario
“Novedades”.
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y eficaz a favor de la Revolucion Cubana. En sus columnas,

jue revelada

(con repercusiones internacionales) |
personalidad del chantajista batistiano Aldo Baroni,
En sus ensayos y cronicas, Benitez se ha destacado

por su capacidad pera dar movimiento

literario

a los hechos del pasado y el presente; '

como novelista (en El Rey Viejo, del cual publicamos un
capitulo) ha revelado los Tesortes de la vida politica
mexicana, Benitez prepara un largo

reportaje sobre la

Revolucién Cubana, que se publicara este mismo

ano
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que aparecerd simultaneamente en
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—;Por qué debe morir? —pregunté el mi-
nistro sin perder su sangre fria—. jPorque tu
uieres scntarte en el trono? ;jCuiles son tus me-
ritos? ;El haberlo traicionado?

— ;Defender la democracia es una traicion?
—protestéd Gonzilez con una voz en la que latia el
resentimiento.

—Ciertamente —respondio el minisuro—,
eres un democrata que confunde la traicion con la
democracia. En otro pais, esas ideas politicas te
hubieran conducido a la horea.

Un hombre que se cubria con un impermea-
ble amarilio levanté su mano delgada y palida:

—De¢jad que hable un doctor en Derecho. No
sé nada de los generales, aunque a veces, por ra-
zones proiesionales, haya redactado sus procla-
mas y manifiestos, pero creo, como ellos, que de-
be morir.

—;Por qué debe morir? Danos una razon.

—Debe morir, simplemente, porque es muy
viejo. No tiene ya fuerzas para someter a los ge-
nerales.

—Desean un caudillo joven, jeh? —pregun-
to con sorna el ministro—. Lo que estais pidiendo
es un espadon, un tirane que os haga marchar
a cintarazos.

—No tiene ya semen —dijeron muchas voces
encolerizadas—, Es un viejo impotente, incapaz
de cmbarazar a las. mujeres.

—A vuestras mujeres, a vuestras hijas, co-
mo es la costumbre en este pais para ascender
en el ejército.

I.as altimas palabras del ministro enfurecie-
ron a la muchedumbre.

—Se ha concluido nuestra benevolencia. Ha
pisoteado los huevos de loro y los salvoconductos
que le hemos enviado. Ahora vas a morir, viejo
cobarde.

Las voces se hicieron intolerables. Sonaban
como chillidos de aves enardecidas en medio del
blando rumor de la lluvia, destruyendo toda ma-
jestad, convirticndo en amnicos el orden estableci-
do, haciendo retroceder el fiempo a la edad en
que los salvajes atacaban a sus enemigos con ha-
chas de piedra y rodaban embriagados por el de-
seo de amiquilarse.

De pronto, dominando la confusion, como un
relampago que en su omnipotencia sobrehumana
hiciera pueriles las mas feroces peleas de los hom-
bres, se oyé un disparo que hizo temblar la mon-
fafia. A su luz cirdena y siniestra vi a la muche-

ha librado una batalla permanente

la verdadera
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dumbre disparar sus pisfolas, y al reg, reshalar
en su trono, cublerto de sangre.

Desperte sobresaltado. Ea la oscuridad de la
cabana los tiros sonaban en mis propios oidos y las
veces se escuchaban todavia mis cargadas de ren-
cor que en el terrible sueito:

—=Sal, viejo cobarde. Aqui esta tu padre. Sal,
viejo arrastrado.

Sélo entonces comprendi que éramos ataca-
des. Sin incorporarme, lleno de angustia, Hlamé
en voz alta:

—:;Como esta, senor? ;Qué es lo que ccurre?

—Enrique —respondio con voz serena—, me
han roto una pierna.

Il capitan Suarez, que se hallaba acostado
junto a mi, arrastrandose en el suelo, se dirigio
hacia el Viejo, exclamando:

—Senor Presidente, senor Presidente.

No recibié ‘ninguna respuesta. Enire el es-
tallido de las balas y de las injurias, se escuchod
un romnco estertor y luego, la cortada respiracion
de los agonizantes,

La cabana entera parecia hundirse acribilla-
da a tiros y a insultos, Ignoro cuanto tiempo per-
maneeci echado contra el suelo, tratando de cubrir-
me la cabeza con los brazos. Un temblor nervioso
me sacudia, y el sonido de mis dientes, chocando
unos contra otros, furiosa y desateniadamente,
concluyé por llenarme de panico.

Después de un largo rato cesaron los dispa-
ros y la puerta se vino abajo. En el hueco apare-
cieron, iluminados por linternas, cinco soldados
apuntandonos con sus rifles.

Levante las manos y mire hacia el rincon don-
de habian dispuesto el lecho de campaina que ocu-
paba el Viejo. Se hallaba fendido rigidamente de
espaldas y con los anteojos puestos. Una de sus
orandes manos colgaba fuera y la sangre earoje-
cia el dorso y escurria por los dedos.

No senti indignacion, ni dolor, sino asombro.
Con las manos levantadas avancé desealzo —ecran
solo cuatro o cinco pasos— hasta la cama del Pre-
sidente. Su rostro no revelaba agitacion. Se ha-
bia cerrado al exterior y tnicamente sus ojos in-
humanos, de masecara, medio velados por los cris-
tales de las gafas, indicaban que el Viejo habia
muerio.

Le quité las gafas, que mas tarde eniregué a
sus hijas, le cerré los ojos, y dije con voz des-
compuesta:

—Seilores, el Presidente de la Republica ha
muerto,

FERNANDO
BENITEZ
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[ cdantaro roto
or octavio paz

VO

LA MIRADA interior se despliega vy un Mundo de
vértigo y llama nace bajo la frente del gie sueiia

soles azules, verdes remolinos, picos de luz que
abren astros como granadas

tornasol solitario, ojo de oro girando en ¢! centro
de una explanada calcinada,

bosques de cristal de sonido, bosques d¢ "o y
respuestas y ondas, dialogos de transpreiicias,
iviento, galope de agua entre los muros iiltvminables
de una garganta de azabache,

caballo, cometa, cohete que se clava jusio ®u ¢l
corazon de la noche, plumas, surtidori’

plumas, subito florecer de las antorchas, “tlys,
alas, invasion de lo blanco,

pajaros de las islas cantando bajo la frealt del que suefia!

Abri los ojos, los alcé hasta el cielo y vi ‘g g
noche se cubria de estrellas,

iIslas vivas, brazaletes de islas Uameanics diedras
ardiendo, respirando, racimos de pied™ vivas,
e, CUANREA fuente, qué cl vidades, qué cabalic''s sobre
S8 _una espalda oscura,
Tcudmg rio alld arriba, y ese sonar remoti de qguq
juntonal fuego, de luz contra la sombra!

' 1arpas,Yardines de harpas.
Fero a mi¥ado no habia nadie.

4 Solo el llangy, cactus, huizaches, piedras ("rmes
__que estalloy Yajo el sol.
No cantaba éNgrillo,

habia un vago olgr a cal y semillas quendas,
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las calles del poblade eran arroyos secos

v el aire se habria roto en mil pedazos si alguien
hubiese gritado: ¢quién vive?

Cerros pelados, volcdan frio. piedra v jadeo bajo
tanto esplendor, sequia, sabor de polvo,

rumor de pies descalzos sobre el polvo, [y el pird
en medio del llano como un surtidor pertificado!

Dime, sequia, dime, tierra quemada, tierra de
huesos remolidos, dime luna agonica,

2no hay agua,

hay sélo sangre, solo Lay polvo, séle pisadas de
pies desnudos sobre la espina,

solo andrajos y comida de insectos y sopor bajo
el mediodia impio como un cacique de oro?

éNo hay relinchos de caballos a la orilla del rio,

entre las grandes piedras redondas y relucientes,
en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los

gritos de los hombres y las mujeres baiiandose al alba?
El dios-inaiz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre

~a Virgen, ’
étodos se han wmuerto, se han ido, céntaros rotos

al borde de la fuente cegada?
éSolo esta vivo el sapo,

solo reluce y brilla cn la noche de México el sapo
verduzco,

solo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?
T'endido al pie del divino drbol de iade regado

con sangre, mientras dos esclavos jovenes lo abanican,
en los dias de las grandes procesiones al frente

del pueblo, apoyado en la cruz: arma y bastin-
en traje de batalla, el esculpido rostro de silex

aspirando como un incienso precioso el humo
de los fusilamientos,

los fines de semana en su casa blindada junto al

mar, al lado de su querida cubierta de joyas
de gas neon,

éSolo el sapo es inmortal?

# * r
He aqui a la rabia verde y fria v a su cola de
navajas y vidrio cortado,

he aqui al perro vy a su aullido sarnoso,

al maguey taciturno, al nopal v al candelabro
erizados, he aqui a la flor que sangra y hace
sangrar,

la flor de inexorable vy tajante geometria como
un delicado instrumento de tortura,
he aqui a la noche de dientes largos y mirada
filosa, la noche que desuella con un pedernal
invisible,
ove a los dienfes chocar uno conira otro,
oye a los huesos machacando a los huesos,
al tambor de piel humana golpeado por el féemur,
ai tambor del pecho golpeado por el talon rabioso,,
el tam-tam de los timpanos golpeados por el sol delirante,
he aqui al polvo que se levanta como un rey amarillo
y todo lo descuaja y danza solitario y se derrumba
como un arbol al que de pronto se le han secado
las raices, comeo una torre que cae de un solo tajo,
he aqui al hombyre que cae y se levanta y come
polvo y se arrastra,

al insecto humano que perfora la piedra y perfora

los siglos y carcome la luz,

he aqui a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota.
CAbrir los ojos o cerrarlos, todo es igual?,

Castillos interiores que incendia el pensamicnto
porque otro wmds puro se levante, solo fulgor y llama,

semilla de la imagen que crece hasta ser arbol y
hace estallar el craneo,
Palabra que busca unos labios que la digan,
sobre la antigua fuente humana cayeron grandes piedras,
hay siglos de piedras, afios de losas. minutos espesores
sobre la fuente humana.
Dime, sequia, piedra pulida por el tiempo sin
dientes, por el hambre stn dientes,
polvo molido por dientes que son siglos, por siglos
que son hanibres,
dimne, cantaro rofo catdo en el polvo, dime,
gla luz nace frotando hueso contra hueso, honbre
contra hombre, hambre contra hambre,
hasta que surija al fin la chispa, el grito, la palabra,
hasta que brote al fin el agua y crezca el arbol de
anchas hojas de turquesas
Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que
sonar con las manos,
soniemos suernos activos de rio buscando su cauce,
sueios de sol sonnando sus mundos,
hay que soiiar en voz alta, hay que cantar hasta
que el canto eche raices. tronco. ramas, pajaros, astros,
cantar hasta oue el suevio engendre y brote del
costado del dormido la espiga roja de la resurreccion,
el agua de la mujer, el manantial para beber y
mirarse y reconocerse y recobrarse,
el manantial para saberse hombre, el agua que
habla a solas en la noche y nos llama con
nuestro nombre, )
el manantial de las palabras para decir yo, tit, él,

nosotros, bajo el gran arbol viviente estatua
de la lluvia,

para decir los pronombres hermosos y reconocernos
y ser fieles a nuestros nombres

hay que sonar hacia atras, hacia la fuente, hay
que remar siglos arriba,

mas alla de la infancia, mads alld del comienzo,
mas alla de las aguas del bautismo,

echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre,
juntar de nuevo lo que fue separado

vida y muerte no son mundos contrarios, somos
un solo tallo con dos flores gemelas,

hay que desenterrar la palabra perdida, sosiar
hacia dentro v también hacia afuera,

descifrar el tatuaje de la noche vy mirar cara a cara
al mediodia y arrancarle su mascara,

banarse en luz solar y comer los frufos nocturnos,
deletrear la escritura del astro y la del rio,

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la
tierra y el cuerpo, volver al punto de partida,

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce
de caminos, adonde empiezan los caminos,

porque la luz canta con un rumor de agua, con
un rumor de follaje canta el agua

y el alba esta cargada de frutos, el dia vy la noche
reconciliados fluyen como un rio manso,

el dia v la noche se acarician largamente como un
hiombre y una mujer enamorados,

como un solo rio interminable bajo arcos de siglos
fluyen las estaciones y los hombres,

hacia alla, al centro vivo del origen, mas alld de
fin ¥ comienzo.

México, 1955



salon de baile
por ali
chumacero

Misica y noche arden renovando el espacio, inundan
sobre el cieno las aridas pupilas, relampagos caidos
al bronce que precede la cima del letargo.

De orilla a orilla flota la penumbra

siempre reconocible, aquella que veian y hoy
(tniramos

v habran de contemplar el dintel

donde una estrella elude la catastrofe, airosa

ante el insomnio donde nacen la miisica y la noche

como si un viento o la cancion dejaran restos de su
(humedad.

Puesta la boca sobre el polvo por si hay esperanza
o por si acaso, en ¢l plucer la arcilla anima la

(memoria
y la conservacion violenta de la especie.

Porque amados del himno y las tinieblas, apren-
(diendo a morir
los cuerpos desafian el sosiego:

descienden sicrpes, dguilas refornan con aspero
(sopor,
y en lucha contra nadie tejen la sabana que
(aguarda

como la faz al galopar un pavio oscuro
hace permanecer el miedo en una fatiga inagotable.

Sudores y rumor desvian las imagenes,
asedian la avidez frente al girar del vino que refleja
la turba de mujeres cantando bajo el sotano.

A humo reducimos los ojos de la esclava,

ALl
CHUMACEnO
(1918)

dibujo de la pdgina central de isabel villasenor

alud que en vano ruega, ahi holgara la estirpe
(confundida

por barbaros naufragios, desoyendo

la espuma de la afrenta, el turbio eco al compartir

con islas que desolan armonias

la sofocante forma del lecho vencedor.

Desde su estanque taciturno increpan los borrachos
el bello acontecer de la ceniza, y luego entre las

o (1mzesas
la tirania agolpa un muro de punales.

Sobre la roca inerte se disipa el nombre que grabo

lo cautelosa bestia: asolada la mastara

en la sombra, tranquilo escombro que antes del
(desplome

ignora la espesura colmada de la herrumbre,

en su orfandad exige, implora, accede

al signo de la vid propicia a la simiente,

Cuando cede la musica al fervor de la apariencia,
(grises
como las silabas que olvida el coro,
casi predestinados se encaminan los rostros a l.
(Ef&‘rﬂﬂ-

Vuelve la espada a su lugar, arrastra
hacia e] asombro de Cain el docil resplandor
del movimiento, impulsos y distancia mezclan la

(misma ola
y solo en su heredad persisten los borrachos,
vulnerables columnas que prefieren
del silencio elegido la sapiencia de la desesperanza,

es uno de los editores del |
Fondo de Cultura Econémica, Su poesia abarca
tres titulos:

Paramo de suenios (1940);

Imagenes desterradas (1948)

Palabras en reposo ((1956).

Heredera de las corrientes clasicas y formales que vienen
desde la Colonia mexicana, la poesia de Chumacero
representa un intento de traducir a imdgenes definitivas,
a una expresion totalizante
y general,

las miltiples experiencias particulares y anecdodticas de
la vida diaria.



la fuerza del amor
por marco d.
moniles de oca

Transportada, en andas,
traida desde la cima por halcones blancos,
reforna a la tierra la fuerza del amor
embriagada por el recuerdo de su travesia.
Palidas redes marcaban su cordaje en los frutos
(prisioneros.
Eriales y cortijos disfrutaban de una pedreria
(incendiada.
Y fue entonces cuando decidimos amarnos otro
(siglo,
vivir para siempre en la sangre de uno de los dos,
entre cortinajes corridos,
de cara a los momentos que no vuelven
porque nunca han de morir.
Desde entonces se oye la misma ola inmensa,
el mismo latigo rampantie haciendo pedazos la
(espuma congelada,
el mismo dialogo, el mismeo amor
anegado por impalpable lava:
tu y yo aurigas gemelos, sujetando las guedejas de
(la noche,
inventando el reverso del tiempo
aunque fieros farallones se reclinen sobre mi
(bastion de vidrio,
auygue los cuervos fantasmales desportillen tu
) (rostro lentamente
y las aguas supremas de la muerte aflojen a cada
(golpe
el mas preciado tablon de nuesira nave.
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MARCO A.
MONTES
DE OCA
(1932)

ensayo final

Cuando rendimos el cuerpo al sueno
y el suenio a la muerte,
es el paraiso quien responde a nuestras imdgenes

(huecas.
Brilla después el condor

ladeado como un pequeiio bonete sobre los hombros
(del planeta
¥y abandonamos ropajes v vidas que se deshinchan
(en el aire

como lonas de un circo muerro.

Y al partir, gué lumbre increible nos cobiia,
cuando de pie, en la ola petrificada de los puentes
0 en el puente levadizo de la mirada que ya no

(soporta mas apariciones,
un orbe nuevo nos saluda

con rientes estafetas impregnadas en el agua y el
(fosforo del porvenir.

Un himno Inesperado oprime hasta el derrumbe
las enormes teclas de las escalinatas,
se oye por encima de nosotros el docil taconeo de
(los angeles;
se levanta la raquitica bengala que nunca alcanzo
(la estatura del trebol,
se levanta la fuente que se inclina como una viejecita
(sobre cada instante perdido,
se levanta lo que tiene vida v canta y vuela hasta
(dejar al aire en carne viva,
se levanta de la danza impervceptible vy la mas
(suntuosas
la danza invisible en la que ofician todas las
(nostalgias

ha publicado tres libros de poesia:

Ruina de la infame Babilonia (1953);

Contrapunto de la fe (1955) y

Delante de la luz cantan los pajaros (1959).

Lejano de la tradicional reticencia de la poesia mexicana,
Montes de Oca

se desborda en un extremismo verbal que busca

las wultimas consecuencias de cada imagen y de cada
metajora.



letanias profanas
por jaime
garcia terrés

En oleaje caviloso digo

los nombres de la grey, los nombres pardos

¥ los candentes. Digo Santiago, Pedro, Juan:
el signo de la madre placida

entre nublados laberintos;:

la fama quejumbrosa de los sacerdotes;

los apodos rebeldes que suscita la horda.

Oh denominaciones, oh ruido.

Arroyos al dolor, amor que nos rodea siempre vive
en un alba de voces. Oh mundo compartido,

este decir nosotros; llamar a cada uno

por el carnal rumor que lo designa,

convocar a los labios la multitud esquiva.

jCantad, cantad en mi, diferentes hermanos!

Con la llaga de aquél y la cobarde

mansedumbre del otro, con la sdbana

del moribundo, los desprecios, la sed infatisable«
(mente

purificada, con el frenest disperso

allt donde siembra el agobio su cuchillada sacia,

urda mi boca los peregrinajes
al despertar comiun; y fundase en la salva
mi soledad abierta, soledad participe.

Formas de cuantos sois conmigo

dentro del coro unanime: Saul, un carpintero
cualquiera, dedos que redimen

la sumision del arbol. Veneranda, sortilega.
Maria, forastera de graciles asombros.
Generoso. tal grave capitan de navio.
Jeronimo, verdugo sin historia. Mas los
ofros, amargos o felices,

agiles, deprabados, inocentes, vencidos,
escoria de la carcel o vagabundos tenues,

Santiago, Pedro, Juan. Y tu, velado amor
por quien surte mi lengua muchedumbres
y aevociones; nombre ferax de cuya miusica
se derraman conjuroes incesantes.

Resonad en la blonda cupula del otono.

ha publicado un tomo

de poemas,

o Las provinclas del aire (1957). Dirige la revista

proau “Universidad de Meéxico” y forma parte del consejo
editorial de “El Espectador”, publicaciones en las que e
ha caracterizado |

por una valiente defensa de la Revolucion cubana

Y por

la investigucion radical del momento mexicano.

o

JAIME
GARCIA
TERRES

(1925)



Y fui otra vez a San Cristobal, a pedir dinero
con los habilitadores, y me dieron cincuenta y cua-
iro pesos para trabajar tres meses. Tenia ya el di-
nero en mi mano, solo esperaba que llegara el dia
que los suegros me habian dicho para casarme.

Llego6 el dia y empecé a buscar “los gasios”;
compré uno cincuenta de platanos, un peso de na-
ranjas, dos atados de panmela, seis pesos de pan,
cuatro pesos de carne, un garrafon de trago, yue
me costo ocho pesos, y cuatro cajas de cigarros.

Para que ‘entraran los gastos” llamé a mi
hermano Mateo, 2 mi hermanito Manuel, a mi cu-
iado Marcos Lopez y Ventana, con sus mujeres,
que ayudarong? llevar la canasta del pan. Fueron
también mis padres. Yo iba cargando el garrafon
de trago,

Llegamos a la casa a las seis de la tarde. Al
llegar saludaronnos los viejos, y me recibieron
buenamente “los gastos” que llevaba.

El papa de Ia Dominga lo contéo todo: eada
cosa de lo que habia yo llevado, un tio y su mujer
le a:,'udﬂrun. Me preguntaron cuantos eran los
gastos de cada cosa, y de todas. Cuando supieron
gué tanto dinero gasté, empezaron a servir el
aguardiente del garrafén. Sacaron primero dos
litros y una negra. Despues de contados los gastos
y cuando ya tenian el trago en las botellas, nos
dijeron:

—Entren y sientense.

Yo iba con chamarro megro, camisa, calzon
Yy caites nuecvos. ;

Empezaron a comer la cena que ellos habian
preparado, v después de los primeros bocados, me
dijeron:

—Hora ta, Juan, sirve una copa.

Y yo les servi una copa a cada uno de los que
habian en la casa.

Dominga estaba con naguas y hulpll nuevo,
bien peinada y bien banada.

Luego que acabaron de cenar, se¢ :Iesp:dm-
ron mis parientes para irse a sus casas y me de-
jaron a mi solo, con la recomendacién de que no
me emborrachara, que todo ¢l trago que me die-
ran lo guardara. Y a mi suegro le dijeron:

—No emborraches a mi Juan.

Mi papa me ensend como debia servir el tra-
go, y me dijo que al otro dia que amaneciera fue-
ra temprano al monte a traer lena.

‘Se quedaron en casa los viejos, los abuelitos,
Ios tios y los hermanos de mi mujer, y con ellos
yo me quedé también,

Pidieron mas trago; ahora la copa en que ser-
via era mas grande, era un vaso para cada uno de
los hombres. A mi me dieron mi copa, y me dijo
ni suegro:

—Guardala, porque si me emborracho, t1 me
vas a cuidar que no me vaya a quemar.

Dominga se habia quedado sentada en un
rincon; cuando le servia su copa la guardaba en
su botella y me decia:

—No vayas a tomar, cuida a nuesiro papa.
—Ni td tomas, ni yo tomo —le contestaba.

Ella mantenia en sus manos el ocote encendi-

do, y se levantaba a poner leza al fuego cada vez

2 UAN

POR RICARDO
POZAS A.
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JOLOTE

que se iba acabando; luego se volvia a su rincon.
Yo estaba sentado, con la botella entre las piernas,
viendo lo que todos hacian, oyendo lo que todos
decian,

—Oye, Juan —me decia mi suegro—, sirveme
mas, que quiero tomar; si no me sirves mias jpara
qué trajiste el garrafon?

—Si, tata, tome usted — y le servia en su vaso.

Iistaban en la casa Salvador Hernandez Lam-

poy, hermano de 0 suegra; Domingo Ilercdia
Mokojol, hermano de rni mujer, y mis cunados Pas-
cual Pérez Unintulull, Andrés Pérez Unintuluk y
Agustin Pérez Unintuluk, Cada uno de ellos vino
con su mujer, y a todos les servia yo. Las mujeres
ya no tomaban, el trago que recibian lo guarda-
ban, para no emborracharse y para ofrecerlo a sus
maridos al dia siguiente.

A ratos, entre trago y trago, el papa de mi

fotos de nacho 1épes
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foto de gabriel figueroa.

mujer vy los demas platicaban:

—Ya ves como se caso nuestra hijn; a ver si
cumple nuestro yerno.

Ya no hablaban bien, y entre Ia platica iban
cayendo, uno por uno, hasta quedarse roncando.
Cuando todos los hombres estaban bien dormidos,
las mujeres, todas en juicio, cuidaban cada quien
a su marido.

Me llamé mi suegra y me dijo:

—Cuando tu suegro pida mas trago le decimos
que ya se acabd, que nada queda en el garrafon,
aungque haya; lo dejamos para que beban ma-
nana.

Cuando volvié a recordar mi suegro, me dijo:
—Oyes, Juan, oyes hijito. . ., sirveme ofro trago.
—De donde va a sacar mas —dijo mi suegra—,

que ya se acabo el garrafon.

—Esta bueno; ya no hay mas. ., me voy a acos-
tar—. Y se quedo roncando.

Entonces me dijo mi suegra.

—IEstate sentado y ve si vuelve a pedir.

Dominga seguia en el rincon, con el ocote
encendido enire sus manos. El grupo de mujeres,
sus fias y abuelas, estaba junto a ella; y yo, por
otro lado, con los hombres,

Cuando amanecio, le dije a mis suegros:
—Ahi esténse, voy a traer un tercio de lena.
—Bueno hijo ve por el tercio de lefia, nosofros

vamos a poner lo que frajiste. Y ellas se quedaron
a moler para hacer las tortillas y cocer lo que yo
habia llevado.

Pronio volvi con mi tercio de Iena. Ya estas

ba mi suegro despierto, preguntando por mi:
—;Donde estd Juan?, ;donde esti mi hijo?
— IFue a traer lena, espera un rato,

Kl almuerzo estaba hecho; habian cocido Ia
carne fresca que yo habia llevado, le habian pues-
to repollo, y habian hecho café para tomarlo con
pan después del almuerzo.

Cuando llegué, me dijo mi suegro:

—;Ya viniste, hijito?

—5i, papacito.

—;Fuiste a traer lena?

—3i, senor.

—El trago que recibiste anoche, ;lo guar
daste?

—Si, senor papacito, lo tengo guardado; Jquiee
re usted otra copa?

—Si, hijito, por eso te estoy esperando.

—~Con mucho gusto le voy a servir.

—Sirve una copa para que almorcemos.

Me dijo que les diera a todos los hombres qua
estaban sentados, y a las mujeres les dijo:

—Sirvan el almuerzo mientras tomo mi copa.

Yo servi a los hombres una copa a cada quien,
Después que tomaron, mi mujer arreglo el bochi-
lum y fue poniendo agua a uno por uno de los
hombres para que se lavaran. En seguida mi mu-
jer empezoé a servir la comida; primero a mi suee
gro, y luego a uno por uno de los hombres, y des«
pués a las mujeres de sus parientes. Sirvieron lue«
go las tortillas, que todas habian echado, y el pla«



to de sal. Dijo entonces mi suegra a mi mujer:

—DMira, hijita, se acabo el garrafon de trago que
frajo mi hijo y aqui hay otro poquito, sirvelo y ve
cuanio sale.

Juntamos el aguardiente que ella no habia
tomado, y salieron tres litros. Entonces sirviéo mi
sticgra, para tomar en la comida.

Antes de empezar a almorzar, dijo mi suegro:

—Companeros, vamos a almorzar para que se
vayan a sus casas; todos vieron como recibi a mi
yerno.

Y cada uno contestdo: “esti bien”, *“si; tio”,
“si, hermano", ‘si, banquil, todos vimos como fue
entregada (u hija”.

A ver si cumple este Juan, nuestro hijo —di-
jo a su mujer—. Si sirve nuestra hija, esta bien; si
alglin dia se disgustan, y viene a esta casa {u hi-
ja por un disgusto de Juan, entonces no tenga la
csperanza de que se le devuelva ¢l dinero que
gasld.

Luego, me dijo a mi:

—Ya oiste lo que dijimos entre todos. No espe-
res que devolvamos tu dinero, si algtn dia le lle-
gas a pegar a mi hija; ya sabes lo que dijimos.

—No tenga cuidado, papacito; no tenga cuida-
do, miamaeita —yo me inclinaba frente a ellos y
frente a cada uno de sus parientes para que me
tocaran la cabeza con su mano; cllos Io hacian, y
aceptaban asi mi demostracion de respeto.

I.os invitados almorzaron, devolvieron los
irastes ¥ se fueren. Sélo yo me quedé en la casa
con mi mujer v los viejos.

Cuando nos quedamos solos, me dijo mi sue-
£ro:
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—Vamos a trabajar.

Kl primer dia, quebramos tierra con el aza-
(6n para sembrar maiz, y al mediodia volvimos
a casa a tomar el pozol.

—Aqui estas? —le dijo mi suego a mi mujer,

—Aqui estoy —dijo Dominga.

—Ve a batir el pozol, porque vamos a tomar.

_ Primero tomo mi suegro, y mi suegra dijo a
mi mujer:

—Bitele también pozol a tu maride.

Ella obedeci6 y yo tomé. Después que toma-
mos, volvimos a trabajar un poco mas, mientras
que llegaba la hora de comer, y a la hora de co-
mer regresamos, y comimos carne con repollo y
camotillos.

Después de comer fuimos al monte a traer
lena, y cuando regresamos, me dijo mi suegro:

—Vete a descansar; si quieres ir a ver a tu pa
P2 o a tu mama, anda. '

Fui a visitar a mis padres.

—¢;Qué tal te fue? —me preguntaron—, ;No se
pelearon?

—No —dije yo.

—;Dormiste?

—No; casi nos amanecimos sentados.

—Bueno ~——dijo mi papa—; ahora te vas a ver
en qué van a trabajar mafiana; a ver cuando to
van a mandar para aca con tu mujer. Lo que tu
suegro diga tienes que obedecer.

—Esta bien, papa.

Volvi a la casa un poco tarde, y saludé:

—Buenas tardes, papa suegro; buenas tardes
mama suegra.
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dias —me siguié diciendo—, yo no saco nada con
eso. Hoy te vas a tu casa con tu mujer.

Yo estaba contento poraue ya me iba para
mi casa, a dormir con mi mujer.

Cuando volvimos con ia lefia ya estaba el al-

—Buenas tardes, hijo, pasa adent*;ﬂ y siéntate;
vamos a calentarnos. %

Me senté junto al fogon hasta que llego Ia
hora de cenar. Después que cenamos, me dijo mi
Suegro:

—Vamos a dormir, porque tenemos que levan-
tarnos temprano para traer un tercio de lena—.
Luego le dijo a Dominga: “Tiende su ecama a tu
maride y acuéstense a dormir los dos”.

Ibamos a dormir en una cama que mi Suegro
habia pedido prestada a su hermana. Mi mujer
tendio los dos tasil, que ella habia tejido para la
noche de bodas, y puso tres chamarros nuevos pa-
ra taparnos. Yo me acosté con mi calzon y mi ca-~
misa y ella con su nagua y su huipil, pero se des-
até su faja. Ya acostados, comencé a acariciarla
y le dije:

—:;Me quieres como yo te quiero?

—Si, te quiero.

Entonces le acaricié les pechos, y le decia:

—Damelo. ..

—No, porque estan despiertos mis papas.

—:Y qué?; ellos tambicén lo hicieron cuando se
juntaron.

—5i, pero ahora no.

Me sentia rendido y no tenia muchas ganas.
Ademas, tenia miedo de que los viejos estuvieran
despierios. Y acariciandola, me quedé dormido.

Dominga desperté primero; senti cuando hizo
el impulso para levantarse.

—;Ya te vas a levantar?

Si —dijo—, ya desperté mi mama; ya va a
amanecer.

Los viejos hablaban. Ella se levanto y se pu-
s0 a lavar el mixtamal que se habia cocido en la
noche micntras dormiamos.

La vieja se levanto también, y se puso a la-
var el metate, Mi mujer ya habia prendido la lum-
bre. Después me levanté, y el viejo se levanto
tamibién. Cogimos nuestras hachas y fuimos al
moute por lefia. Por el camino, me decia el sue-
EY0:

—Cnando vo nie junie con tu suegra fui tam-
bi¢n a iracr lena. Ustedes deben acostumbrarse a
levantarse temprano, para que con el tiempo jun-
ten su dinero y compren sus animalitos, porque so-
mos muy pobres. Si ella no se quiere levantar tem-
prano, la despiertas; y si no quiere, me vienes a
decir, para que yo vaya a decirle que se levante
mas temprano. Yo no te voy a detener cuatro dias o
mis; hoy en la tarde te vas a tu casa con tu mujer.

—Hay suegros que tienen a sus yernos ocho
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niuerzo preparado, y almorzamos. Después fui-
mos con el azadon a quebrar la tierra; entre diez
y once tomamos pozol, y a la una la comida. Des-
pucs seguimos trabajando hasta las euatro de la
tarde, y volvimos a la casa a cenar; cenamos tem-
prano, porque yo iba a andar para mi casa con mi
mujer. Después de la cena, dijo mi suegro 2 mi
suegras:

—Mira, vieja; ahora se va nuestro hijo Juan,
no lo vamos a detener; vale mis que se vaya con
su mujercita a ver los trabajos de su papa.

Luego, dijo 2 mi mujer:

—1t, Dominga, lleva todo lo que tienes; tuy

chiamarros, los tasil. ., tu ropa.
INos despedimos de los viejos.
Al llegar a mi casa saludamos:

—Buenas tardes, papa; buenas tardes, mama.

— . Adonde va[?

—Aqui vine von mi mujer, porque me dijo mi
suegro.

Entonces saludéo mi mujer:

—Buenas tardes, papi suegro; buenas tardes,
mama suegra.

-—Pasen adelanfe.

Entramos; y como yo ya fenia mi cama, ella

Do e e

puso sus chamarros sobre mi cama, después de
que le dijo mi mama:

—Ahi esta lIa cama dc fu marido; sacidela y
tiéndela.

Yo también {enia mis dos tasil, mis chama-
rros, mi petate y mi cabeccra., Ella tendié la ca-
ma.

Como todavia no habian cenado mis papis,
me dijeron:

—Ven a cenar.

—Pero ya vinimos cenados; hasta mafiana ce-
naremeos aqui.

—Entonces, acuéstense ya; jqué van a hacer si
no guiieren comer!

Nosotros fuimos a acostarncs. Nos quitamos
los vestidos; hora si dormiamos encuerados. Ella
se desnudé completamente, sin que yo le dijera.
Nos tapamos. Ella me acariciabz y yo también la
acariciaba.

Acabaron de cenar mis padres; alistaron sus
camas y se acostaren a dormir.,

—Duérmanse, que pasen buena noche —dije-
ron los viejos.

—Buenas noches —contestamos.

Y apagaron la luz.

es un antiropologo profesional

que durante afios ha trabajado en el campo, enire los
grupos indigenas mexicanos. Su Juan Pérez Jolote (1952)
fue redactado como un estricto estudio de trabajo.

La maravillosa realidad del tema

—Ila vida completa de un indigena chamula— y

la probidad del autor,

lo convirtieron en algo mds que un documento:

en un universo vital,
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;VIEJAS, hijas del demonio! Las vi venir
a todas juntas, en procesion. Vestidas de negro,
sudando como mulas bajo el mero rayo del sol
Las vi desde lejos como si fuera una recua levan-
tando polve. Su cara ya cemiza de polvo. Negras
todas ellas. Venian por el camino de Amula, can-
v et T TR el . e tando entre rezos, entre el calor, con sus negros
§ OSSR oot TR SAPLTOUIGER. Lo e escapularics grandotes y renegridos sobre los que
AR RaeT © . @ TS U URESR i . M D caian en goterones el sudor de su cara.

Las vi llegar y me escondi. Sabia lo que an-
daban haciendo y a quién buscaban. Por eso me
di prisa a esconderme hasta el fondo del corral,
corriendo ya con los pantalones en la mano.

Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dije-
ron: “;Ave Maria Purisima!”’
Yo estaba acuciillado en una¥ iedra, sin hacer
nada, sclamente sentado alli eon los pantalones
caidos, para que ellas me vieran asi y no se me
arrimaran. Pero sélo dijeron: “;Ave Maria Puri-
sima!” Y se fucron acercando mas.
:Viejas indignas! ;Les deberia dar vergiicn-
za! Se persignaron y se arrimaron hasla ponerso
junto a mi, todas juntas, apretadas como en ma-
nojo, chorreando sudor y con los pelos untados a
la cara como si les hubiera lloviznado.
—Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero.
Desde Amula venimos, solo por verte. Aqui cer-
quita nos dijeron que estabas en tu casa; pero no
nos figuramos que estabas tan adentro; no en es-
te lugar ni en estos menesteres. Creimos que ha-
bias entrado a darle de comer a las gallinas, por
eso nos metimos. Venimos a verie,
iEsas vicjas! ;Viejas y feas como pasmadas
de burro!
e _ i —iDiganme qué quieren! —les dije, mientiras
B R e me fajaba los pantalones y ellas se tapaban los
L % s 0jos para no ver. )
—Traemos un encargo. Te hemos buscado en
Santo Santiago y en Santa Inés, pero nos infor-
maron que ya no vivias alli, que te habias muda-
do a este rancho, Y aca venimos, Somos de Amula,
Yo ya sabia de donde eran y quiénes eran;
podia hasta haberles reciftado sus nombres, pero
me hice el desentendido.
—Pues si, Lucas Luecatero, al fin te hemos
encontrado, gracias a Dios.
Las convidé al corredor y les saqué unas si-
llas para que se sentaran. Les pregunte que si te-
nian hambre o que si querian aunque fucra un
jarro de agua para remojarse la lengua..
Ellas se sentaron, secandose el sudor con sus
escapularios. _
—No, gracias —dijeron—, No venimos a dar-
te molestias, Te traemos un encargo. JTa me co-
noces, verdad, Lucas Lucatero? —me pregunto
una de ellas,
—Algo —le dije—. Me parece haberte visto
en alguna parte. ;No eres, por casualidad, Pan-
cha Fregoso, l1a que se dejo robar por Homohono
Ramos?
—30Yy, si, pero no me robé nadie. Esas fue-
ron puras maledicencias. Nos perdimos los dos
buscando garambuyos. Soy congreganie y yo no
hubiera permitido de ningin modo, ..

- Qué, Pancha?

dibujo de leopoldo méndez —iAh!, como eres mal pensado, Lucas. To-
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davia no se te quita lo de andar criminando gen«
te. Pero, ya que me conoces, quiero agarrar la
palabra para comunicarte a lo que venimos.

—;No quieren ni siquiera un jarro de agua?
~—les volvi a preguntar.

~—No te molestes. Pero ya que nos ruegas
tanto, no te vamos a desairar,

Les traje una jarra de agua de arrayan y se
Ia bebieron. Luego les traje otra y se la volvieron
a beber. Entonces les arrimé un cantaro con agua
del rio. Lo dejaron alli, pendiente, para dentro
de un rato, porque, segin ellas, les iba a entrar
mucha sed cuando comenzara a hacerles la di«
gestion.

Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus ne-
gros vestidos puercos de tierra. Las hijas de Pon-
ciano, de Emilizflo, de Crescenciano, de Toribio
el de la taberna y de Anastasio el peluquero.

—ijViejas carambas! Ni una siquiera pasade-
ra. Todas caidas por los cincuenta. Marchitas co-
mo floripondios engarrunados y secos. Ni de don-
de escoger.

—4Y qué buscan por aqui?

—Venimos a verte.

—Ya me vieron. Estoy bien. Por mi no se
preocupen.

—Te has venido muy lejos. A este lugar es-
condido. Sin domicilio ni quién dé razén de ti. Nos
ha costado trabajo dar contigo después de mu-
cho inquirir, :

—No me escondo. Aqui vivo a gusto, Lin la
moledera de la gente, ;Y qué mision traen, si se
puede saber? —les pregunté,

—Pues se trata de esto... Pero no te vayas
a molestar en darnos de comer. Ya ccmimos en
casa la Torcacita. Alli nos dieron a todas. Asi que
ponte en juicio. Siéntate aqui en frente de nos-
otras, para verte y para que nos oigas.

Yo no me podia estar en paz. Queria ir otra
vez al corral. Oia el cacareo de las gallinas y me
daban ganas de ir a recoger los huevos antes que
s¢ los comieran {os conejos.

—Voy por los huevos —les dije.

—De verdad que ya comimos. No fe molestes
por nosotras.

—Tengo alli dos conejos sueltos que se¢ co-
men los huevos. Orita regreso.

Y me fui al corral.

Tenia pensado no regresar. Salirme por la
puerta que daba al cerro y dejar plantada a aque-
lla saria de viejas canijas.

Le eché una miradita al montén de piedras
que temia arrinconado en una esquina y le vi la
figura de una sepultura. Entonces me puse a des-
parramarlas, tirindolas por tedas partes, haciene
do un reguero aqui y otro alla, Eran piedras de
rio, boludas, y las podia aventar lejos. ;Viejas de
los mil judas! Me habian puesto a trabajar. No sé
por que se les antojé venir.

Dejé la tarea y regrese,

Les regalé los huevos,

—iMataste los conejos? Te vimos aventarles
de pedradas. Guardaremos los huevos para den-
tro de un rato. No debias haberte molestado.

—Alli en el seno se pueden empollar, mejor
dejenlos afuera.
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—iAh, como seris!, Lucas Lucatero. No se
te quita lo hablantin, Ni que estuviéramos tan
calientes.

—De eso no s¢ nada. Pero de por si esta ha-
ciendo calor aca afuera.

Lo que yo queria era darles largas. Encami-
narlas por otro rumbo, mientras buscaba la ma-
nera de echarlas fuera de mi casa y que no les
quedaran ganas de volver. Pero no se me ocu-
rria nada.

Sabia que me andaban buscando desde ene-
ro, poquito después de la desaparicion de Anacle-
to Morones. No falié alguien que me avisara que
las viejas de la Congregacion de Amula andaban
tras de mi. Eran las tnicas que podian fener al-
gin interes en Anacleto Morones. Y ahora alli las
tenia.

Podia seguir haciendoles platica o granjein-
domelas de algiin modo hasla que se les hiciera
de noche y tuvieran que largarse. No se hubicran
arriesgado a pasarla em mi casa.

Porque hubo un rato en que se trato de eso:
cuando la hija de Ponciano dijo que querian aca-
bar pronfo su asunto para volver temprano a Amu-
Ja. Fué cuando yo les hice ver que por eso no se
preocuparan, que aungue fuera en el suelo habia
alli lugar y petates de sobra para todas. Todas
dijeron que eso si que no, porque qué iria a decir
la gente cuando se enteraran de que habian pasado
Ia noche solitas en mi casa y consigo alli dentro.
Eso si que no.

La cosa, pues, estaba en hacerles larga Ia
platica, hasta que se les hiciera de noche, quitan-
doles la idea que les bullia en la cabeza. Le pre-
gunté a una-de ellas.

—.;Y tu marido qué dice?

—Yo no tengo marido, Lucas. ;No te acuer-
das que fui tu novia? Te esperé y te esperé y me
quedé esperando. Luego supe que te habias casa-
do. Ya a esas alturas nadie me queria.

—.Y luego yo? Lo que pasé fué que se me
atravesaron otros pretendientes que me tuvieron
muy ocupado; pero todavia es tiempo.

—Pero si eres casado, Lucas, y nada menos
que con la hija del Santo Nino. ;Para qué me al-
borotas otra vez? Yo ya hasta me olvidé de ti.

—Pero yo no. ;Como dices que te llamabas?

—Nieves. Me sigo llamando Nieves. Nieves
Garcia. Y no me hagas llorar, Lucas Lucatero.
Nada mis de acordarme de tus melosas promesas
me da coraje.

—Nieves. .. Nieves. Como no me voy a acor-
dar de ti. Si eres de lo que no se olvida. .. Eres
suavecita. Me acuerdo. Te siento todavia aqui en
mis brazos. Suavecita. Blanda, El olor del vestido
con que salias a verme olia a alcanfor, Y te arre-
juntabas mucho conmigo. Te repegabas tanto que
casi te se” ~.metida en mis huesos. Me acuerdo.

—No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me
confesé y tu me estis despertando malos pensa-
mientos y me estas echando el pecado encima.

—Me acuerdo que ter besaba en las corvas.
Y que ta decias que alli no, porque sentias cos-

quillas. ;Todavia fienes hoyuelos en las corvas
de las piernzs?

—Mejor callate, Lucas Lucatero. Dios no te
perdonara lo que hiciste conmigo. Lo pagaras
caro.

—;Hice algo malo contigo? ;Te traté acaso
mal?

—Yo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso
aqui delante de la gente. Pero para que lo scpas:
lo tuve que tirar. Era una cosa asi como un pe-
dazo de cecina, ;¥ para qué lo iba a querer yo, si
Su padre no era mas que un vagqueton?

—¢Conque eso paso? No lo sabia ;Ne quie-
ren etra poguita de agua de arrayin? Mo me tar-
daré nada en hacerla. Espérenme no mads.

Y me fui otra vez al corral a cortar arraya-
nes. Y alli me entretuve lo mas que pude, mien-
tras se le bajaba el mal humor a la mujer aquella.
Cuando regresé ya se habia ido.

—s8e fue?

—3Si, se fue. La hiciste llorar.

—Solo queria platicar cou ella, nomas por
pasar el rato. ;Se han fijado como tarda en llo-
ver? jAlld en Amula ya debe haber llovide, no?

—Si, anteayer cayod un aguacero. '

—No ¢abe duda de que aquél es un buen si-
tio. Llueve bien y se vive bien. A fe que aqui ni
las nubes se aparecen. jTodavia es Rogaciano el
presidente municipal?

—Si, todavia.

—Buen hombre ese Rogaciano.

—No. Es un maldoso.

—Puede que tengan razon. ;Y qué me cuen-
tan de Edelmiro, todavia tiene cerrada la botica?

—KEdelmiro murio. Hizo bien en morirse,
aunque me esté mal el decirlo; pero era otro mal-
doso. Fué de los que le echaron infamias al Niiio
Anacleto. Lo -acusé de abusionero y de brujo y de
enganabobos. De todo eso anduvo hablando en to-
das partes. Pero la gente no le hizo caso y Dios
lo castigd. Se murié de rabia como los hitacoches.

—Esperemos en Dios que esté en el infierno.

—Y que no se cansen los diablos de echarle
leaa.

—Lo mismo que a Lirio Lépez, el juez, que

se puso de su parte y mandoé al Santo Nifio a la
carcel. '

Ahora eran ellas las que hablaban. Las dejé
decir todo lo que quisieran. Mientras no se me-
tieran conmigo, todoe iria bien. Pero de repenie se
les ocurrio preguntarme,

—Quieres ir con nosotras?

—;Adonde?

—A Amula. Por eso venimos. Para llevarte.

Por un rato me dieron ganas de volver al co-
rral. Salirme por la puerta que da al cerro y des-
aparecer. jViejas infelices!

—Y qué diantres voy a hacer yo a Amula?

—Queremos que nos acompaies en nuestros
ruegos. Hemos abierto, todas las congregantes del
Niito Anacleto, un novenario de rogaciones pa-
ra pedir que nos lo canonicen. T eres su yerno
Y Le necesitamos para que sirvas de testimonio. El

senor cura nos encomendo le llevaramos a algumen
que lo hubiera tratado de cerca y conocido de tiem-
po atras, antes gque se hiciera famoso por sus mi-
lagros. Y quien mejor que tu, que viviste a su la-
do y puedes senalar mejor que ninguno las obras de
misericordia que hizo. Por eso te necesitamos pa-
ra que nos acompanes en esta campana.

—iViejas carambas! Haberlo dicho antes.

—No puedo ir —les dije—. No tengo quien
me cuide la casa.

—Agqui se van a quedar dos muchachas para
es0, lo hemos prevenido. Ademas esta tu mujer.

—Yo ne tengo mujer. _

—;Luego la tuya? ;La hija del Niho Ana-
cleto?

—Ya se me fué. La corri.

—Pe¢ro eso no puede ser, Lucas Lucatero. La
pobreciia debe andar sufriendo. Con lo buena que
era. Y lo jovencita. Y lo bonita. jPara dénde la
mandaste, Lucas? Nos conformamos con que si-
quiera la hayas metido en convenfo de las Arre-
pentidas.

—No la meti en ninguna parte. La corri. Y
estoy seguro de que no esta con las Arrepentidas;
le gustaba mucho la bulla y el relajo. Debe de an-
dar por esos rumbos, desfajando pantalones,

~—No te ereemos, Lucas, ni asi tantifo te cree-
mos. A lo mejor esti aqui, encerrada en algin
cuarto de esta casa rezando sus oraciones. Tu
siempre fuiste muy mentiroso y hasta levanta-
falsos. Acueérdate, Lucas, de las pobres hijas de
Hermelindo, que hasta se tuvieron que ir para El
Grullo porque la gente les chiflaba la eancion de
“Las giiilotas” cada vez que se asomaban a la ca-
lle, y solo porque ti inventaste chismes. No se te
puede creer nada a ti, Lucas Lucatero.

—Entonces sale sobrando que yo vaya a
Amula.

—Te confiesas primero y todo queda arre-
glado. ;Desde cuando no te confiesas?

—;Uh!, desde hace como quince aios. Desde
que me iban a fusilar los eristeros. Me pusieron
una carabina en la espalda y me hincaron delan-
te del cura y dije alli hasta lo que no habia hecho,
Entonces me confesé hasta por adelantado.

—Si no hubiera de por medio que eres el yer-
no del Santo Nino, no te vendriamos a buscar,
contimas, te pediriamos nada. Siempre has sido
muy diablo, Lucas Lucatero. :

—Por algo fui ayudante dé. Anacleto Moro-
nes. El si que era el vivo demonio.

—No blasfemes.

—Es que ustedes no lo conocieron.

—Lo conocimos como santo.

—FPero no como santero.

—:Qué cosas dices, Lucas?

—Eso ustedes no lo saben; pero él antes ven-
dia santos. En las ferias. En la puerta de las igle-
sias Y yo le cargaba el tambache. Por alli ibamos
los dos, uno detras de otro, de pueblo en pueblo,
El por delante y yo cargandole el tambache con
las novenas de San Pantaleon, de San Ambrosio
y de San Pascual, que pesaban, cuando menos, tres
arrobas,

32



“Un dia enconframos a unos peregrinos. Ana-
cleto estaba arrodiilado encima de un hormigue-
ro, enseiiindome céomo mordiéndose la lengua no
pican las hormigas. Kntonces pasaron los pere-
grinos. Lo vierx on. Se pararon a ver la curiosidad
aquella. Preguniaron: ;Como puedes estar enci-
ma del hormiguero sin que te piquen las hormi-
gas?

“Entonces ¢l puso los brazos em cruz y co-
menzo a decir que acababa de llegar de Roma, de
donde traia un mensaje y era portador de una as-
lilla de Santa Cruz. donde Cristo fué erucificado.

“EKilos lo levantaron de alli en sus brazos. Lo
llevaron en andas hasta Amula, Y alli fué el aca-
bose; la gente se postraba frenle a ¢l y le pedia
milagros.

' “Este fue el comienzo. Y vo nomas me vivia
con la boea abierta, mirandolo engatusar al mon-
ton de peregrinos que iban a verlo”,

—Iires puro hablador y de sobras hasia blas-
femo. ;Quién eras ia antes de conocerio? Un
arreapuercos. Y ¢l te hizo rico. Te did lo que tie-
nes. Y ni por eso te acomides a hablar bien de
¢l. Desgraciado.

—Hasta eso, le agradezco que me haya ma-
tado el hambre, pero eso no quita que él fuera
el vivo diablo, Lo sigue sicndo, en cualguier lugar
donde esté.

—Esti en el cielo. Entre los argeles. Alli es
donde esla, mas que te pese.

—Yo sabia que estaba en la circel.

—Eso fué hace mucho. De alli se fugo. Des-
aparecio sin dejar rastro. Ahora estd en el cie-
lo en cuerpo y alma presenties. Y desde alli nos
bendice. ;Muchachas! jArrodillense! Reeemos el
“Penitentes somos, Senﬂr", para que ¢l Santo Ni-
no interceda por nosotras.

Y aquellas vicjas se arrodillaron, besando a
cada Padrenuestro el escapulario donde cstahn
bordado el retrato de Anacleto Morones,

Eran las tres de la tarde.

Aproveche ese ratito para meterme en la co-
cina y comerme unos tacos con frijoles. Cuando
sali ya solo quedaban cinco mujeres.

~—;Qué se hicieron las otras? —les pregunte,

Y la Pancha, moviendo los cuatro pelos que
tenia en sus bigotes, me dijo:

—Se fueron. No quieren temer tratos con-

tigo.

—Mejor. Entre menos burros clotes.
4Quieres mias agua de arrayan?

Una de ellas, la Filomena, que se habia esta-
do callada todo el rato y que por mal nombre le

mis

S
3

decian la Muerta, se culimpiné encima de mis ma-
cetas y, metiendose el dedo en la boea, echd fuera
toda el agua de arrayan que se habia tragado, re-
vuelta con pedazos de chicharron y granos de
Ihuamiichiles:

—Yo0 no quiero ni fu agua de arrayan, blas-

femo. Nada quiero de ti.

Y puso sobre la silla el huevo que yo le habia
regalado: —jNi tus huevos quiero! Mejor me voy-

Ahora solo quedamos cuatro.

—A mi también me dan ganas de vomitar
—me dijo la Pancha—. Pero me las aguanto. Te
tenemos que llevar a Amula a eomo dé Iugar
Eres el tinico que puede dar fe da la santidad del
Santo Nino, El te ha de ablandar el alma. Ya he-
mos puesto su imagen en la iglesia y no seria jus-
to echarlo a la calle por tu culpa.

—Busqguen a otro. Yo no gquiero tener vela en
este entierro.

—Tu fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto
de su santidad. En ti puso ¢l sus ojos para perpe-
tuarse. Te dié a su hija.

—Si, pero me la dié ya perpetuada,

—Valgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lu-
catero.

—Asi fué, me la did6 cargada como de cuatro
meses cuando menos,

—Pero olia a santidad.

—Olia a p.ca pestilencia. Le dié por ense-
narles la barriga a cuantos se le paraban enfren-
te, solo que para gque vieran que era de carne. Les
enseitaba su panza erecida, amoratada por la hin-
chazon del hijo que llevaba ‘dentro. Y ellos se reian.
Les hacia gracia. Era una sinvergiienza. Eso era
la hija de An&e[utﬂ hicrones.

—Impio. No esta en ti decir esas cosas, Te va-
mos a regalar un cseapulario para que eches fuera
al demonio.

.Se fué con uno de ellos. Que dizque la
querfa. Sélo le dijo: Yo me arriesgo a ser el padre
de tu kijo”. Y se fué con éL

—Ira frufo del Santo Nifio. Una nina.'Y {a
la conseguiste regalada. Ta fuiste el ducio de esa
riqueza nacida de la santidad.

—i;Monsergas!

— Qué dices?

—Adentro de Ia hija de Anacleto Morones
estaba el nicto de Anacleto Morones.

—Eso ta lo inventiaste para achacarle cosas

malas. Siempre has sido un invencionista.

—3S8i? Y qué me dicen de las demés. Dejo sin
virgenes esta parte del mundo, valido de que sic-

pre estaba pidiendo que le velara su sueilio una
doncella.

—Eso lo hacia por purecza. Por no ensuciarse
con el pecado. Queria rodearse de inocencia para
no manchar su alma.

—IEiso creen ustedes porque no las lamas,

—A mi si me llamoé —dijo una a la que le decian
Melquiades—. Yo le velé su sueno.

—:Y qué paséd?

—Nada. Solo sus milagrosas manos me arro-
paron en esa hora en que se siente la llegada del
frio. ¥ le dio gracias por el calor de su cuerpo:
pero nada mas,

—Es que estabas vieja. A el le gustaban tier-
i ae se les quebraran los giiesitos; oir que tro-
1 como si fueran cascaras de cacahuete.

—FEres un maldiJdo ateo, Lucas Lucatero. Uno
de los peores.

Ahora estaba hablande la Huérfana, la del
eterno Horido. La mas vieja de todas, Tenia lagri-
mas en los ojos y le temblaban las manos:

—Yo soy huérfana y ¢l me alivié de mi orfan-

dad; volvi a encontrar a mi madre y a mi padre

en €l. Se paso la noche aecariciandome para que
se me bajara mi pena.

Y le escurrian las Jagrimas.

—No tienes, pues, por qué Horar —le dije.

—Es que se han muerto mis padres. ¥ me
han dejado sola. Huérfana a esta edad en que es
tan dificil encontrar apoyo. La tnica noche feliz
la pasé con el Niio Anacleto, entre sus consola~
dores brazos. Y ahora {4 hablas mal de él

—Era un saiiio.

—Un bueno de bondad,

—Isperibamos que 14 siguieras su obra. Lo
heredaste todo.

—Me heredd un costal de vicios de los mil
Judas, Una vieja leca. No tan vicja como ustedes;
pero bien leea. Lo bueno es que se fué. Yo mismo
le 2bri la puerta.

—iHereje! Inventas puras herejias.
Ya para entonces quedaban sélo dos viejas.

Las otras se habian ido yendo una tras ofra, po-

niéndome la eruz y reculzitdo y con la promesa
de volver con los exorcismos.

—No me has de negar gue ¢l Nino Anaclefo
era milagroso —dijo la hija de Anastasio—. Eso
s1 que no me lo has de negar.

—Hacer hijos no es ningun milagro. KEse era
su fuerte.

—A mi marido le curé de la sifilis.

—No sabia que tenias marido. ;No eres la hi-

33



ja de Anastasio el peluquero? La hija de Tacho
es soltera, segin yo sc¢.

—Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa
es ser seilorita y otra cosa es ser soltera. Ta lo
sabes. Y yo no soy seinorita, pero soy soltera.

—A tus anos haciendo eso, Micacla.,

—Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir
de senorita. Soy mujer. Una nace para dar lo que
le dan a una.

—Hzablas con las mismas palabras de Ana-
cleto Morones.

—Si; €l me aconsejo que lo hiciera, para que
se me quitara lo hepatico. ¥ 1ae junié een alguien.
E;&r de tener cincuenta afos y ser nucva es un pe-
cado.

—Te lo dijo Anacleto Morones.

—FEl me lo dijo, si. Pero hiemos venido a otra
©O0Sa; a que vayas coa nosciaras y certifigues que
¢l fué un santo.

—.;Y por que no yo?

—Tu no has hecho ningin milagro. Il curé a
mi marido. A mi me consta. jAcaso 14 has curado
a alguien de la sifilis?

—No, ni la conozco.

—KEs algo asi como la gangrena. El se puso
amoratado y con el cuerpo lleno de sabaiiones. Ya
no dormia. Decia que todo lo veia colorado como
si estuviera asomandose a la puerta del infierno.
Y luego sentia ardores que lo hacian brincar de
dolor. Entonces fuimos a ver al Nino Anacleto y él
lo curé. Lo quemé coa un carrizo ardiendo y le
unté de su saliva en las heridas y, sacatelas, se le
acabaron los males. Dime si eso no fué un mila-
gro.

—Ha de haber tenido sarampion. A mi fam-
bien me lo curaron con saliva cuando era chiquito.

—Lo que yo decia anles. Iires un condenado
ateo.

—Me queda el consu:lo de que Anacleto Mo-
rones era peor que yo.
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—EI te traté como si furras su hijo. Y toda-
via te atreves. .. Mejor no quiero seguir oycendo-
te. Me voy ;Tua te quedas, Pancia?

—Me quedare otro rato. Haxé la ultima lu-
cha yo sola.

—Oye, Francisca, ora gque s¢ fueron todas,
vas a quedar a dormir conmigo, Jverdad?
—Ni lo mande Dios. ;jQué peusaria la gente?
Yo lo que quicro es convencerie.

—Pues vamonos convenciendo los dos. Al ca-
bo, qué pierdes. Ya esta re vieja, como para que
nadie se ocupe de ti, ni te haga el favor.

—Pero Iuego vienen los dichos de Ia gente.
Luego pensarin mal.

—Que piensen lo que quieran. Queé mas da.
De todos modos Pancha te llamas. _

—DBueno, me quedaré contigo; pero nomas
hasta que amanezca. Y es0 si me prometes que
llegaremos juntos a Amuia, para yo deeciries quo
me pasé la noche ruéguete y ruégrete. Si no, ;co-
mo le hago?

—Esta bien. Pero antes, coriaie esos pelos
que tienes en los bigotes. Te voy a traer las tije-
ras.

—Como te burlas de mi, Lucas Lucatero. Te
pasas la vida mirando mis deiecios. Déjame mis
bigotes en paz. Asi no sospecharin,

—Bueno, como ta quieras.

Cuando oscurecid, ella me ayudé a arreglar-
le l1a ramada a las gallinas y a juntar otra vez las
picdras que yo habia desparramado por todo el
corral, arrinconiandolas en el rincon donde habian
estado antes.

Ni se las malicio que alli estaba enterrado
Anacleto Morones. Ni que se habia muerto el mis-
mo dia que se fugd de fa carcel y vino aqui 2 re-
clamarme que le devolviera sus propiedades.

Llego diciendo: —Vende todo y dame el di-
nero, porque necesito hacer un viaje al Norte. Te
escribiré desde alla y volveremos a hacer mego-
cio los dos juntes.

stle

con un libro de cuentos

—:Per qué no te Mlevas a fu hija —lIe dije
yo—. Eso es lo unico que me sobra de todo lo que
tengo y dices que es tuyo. Hasta a mi me enredas-
te con tus malas manas.

—Ustedes se iran después, cuando yo les
mande avisar mi pairadero. Alla arreglaremos
cuentas.

—Seria mucho mejor que las arreglaramos
de una vez. Para quedar de una vez a mano.

—No estoy para estar jugando ahorita —me
dijo—. Dame lo mio... jCuanto dinero tiencs
guardado?

—Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pa-
sado las de Cain con la sinvergiienza de tu hija.
Date por bien pagado con que yo la mantenga.

_ Le entro el coraje. Pateaba el suelo y le ur-
gia irse. .,

“iQue descanses en paz, Anacleto Morones!”,
dije cuando le enterré, y a cada vuella que yo da-
ba al rio acarreando piedras para echarseias en-
cima: “No te saldras de aqui aunque uses de to-
das tus tretas’.

Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle
otra vez el peso de las piedras, sin sospechar que
alli debajo estaba Anacleto y que yo hacia ague-
llo por miedo de que se saliera de su sepultura y
viniera de nueva cuenta a darme guerra. Con lo
manoso que era, no dudaba gue encontrara el mo-
do de revivir y salirse de alli.

—FEchale mas piedras, Pancha. Amonténalas

en este rincon, no me gusta ver pedregoso mi co-
rral.

Después ella me dijo, ya de madrugada:

—Yires una calamidad, Lucas Lucatero. No
eres nada carinoso. ;jSabes quién si era amoroso
con una?

—;Quién?
—Ii] Niiio Anacleto. El si que sabia hacer el
RANOT,

El llano en llamas, (1953) y una novela poética

(Pedro Paramo,

(1955) ha llevado a su mds vibrante

expresion literaria el mundo secreio de quienes viven
en los campos y aldeas de México. El terror y el odio,

el dolor reprimido

el transito permanente de la vida a la muerte y la

persistencia de viejas memorias

alcanzan en Rulfo su mas acabada e inquietante expresion

literaria.

Siempre ajeno a la simple transeripcion folklorica
o testimonial, Rulfo toca las raices de México mediante

una transposicion artistica que enriguece y

aclara todas las
facetas de la vida mexicana.



Al grito de jcambio esposas viejas por nue-
vas! el mercader recorrio las calles del pueblo
arrastrando su convoy de pintados carromatos.

Las transacciones fueron mas rapidas, a ba-
se de unos precios inexorablemente fijos. Los
interesados recibieron pruebas de calidad y
certificados de garantia, pero nadie pudo es-
coger. L.as mujeres, segun el comerciante, eran
de veinticuatro quilates. Todas rubias y todas
circasianas. Y mas que rubias, doradas como
candeleros.

Al ver la adquisicion de su vecino, los hom-
bres corrian desaforados en pos del trafican-
te. Muchos quedaron arruinados. Solo un re-
cién casado o hacer cambio a la par. Su
esposa estaba flamante y no desmerecia ante
ninguna de las extranjeras. Pero no era ilan
rubia como ellas,

Yo me quede temblando detras de la venta-

na, al paso de un carro suntuoso. Recostada

entre almohadones y cortinas, una mujer que
parecia un leopardo me miro deslumbrante,
como desde un bloque de topacio. Presa de
aquel contagioso frenesi, estuve a punto de
estrellarme contra los wvidrios. Avergonzado,
me aparté de la ventana y volvi el I‘D‘-?tI‘D para
mirar a Sofia.

Ella estaba tranquila, bordando sobre un
nuevo mantel las iniciales de costumbre. Aje-
na al tumulto, ensarto la aguja con sus dedos
seguros. Solo yo que la conozco podia advertir
su tenue, imperceptible palidez. Al {inal de
la calle, el mercader lanzo por ultimo la tur-
badora proclama: *“{Cambio esposas viejas por
nuevas! Pero yo me quedé con los pies clava-
dos en el suelo, cerrando los oidos a la opor-
tunidad definitiva. Afuera, el pueblo respi-
raba una atmosfera de Escandalﬂ.

Sofia ¥ yo cenamos sin decir una palabra,
incapaces de cualquier comentariq.

B ARABOLA
"DEL"
TRUEQUE

JUAN JOSE
ARREOLA

—;Por qué no me cambiaste por otra? —me
dijo-al fin, llevandose los platos.

No pude contestarle, v los dos caimos mas
hondo en el vacio. Nos acostamos temprano,
pero no podiamos dormir. Separados y silen-
ciosos, esa noche hicimos un papel de convi-
dados de piedra.

Desde entonces vivimos en una pequena isla
desierta, rodeados por la felicidad tempestuo-
sa. El pueblo parecia un gallinero infeslado
de pavos reales. Indolentes y wvoluptuosas, las
nuevas mujeres pasaban todo el dia echadas
en la cama. Surgian al atardecer, resplande-
cientes a los rayos del sol, como sedosas ban-
deras amarillas.

Ni un momento se separaban de ellas los
maridos complacientes y sumisos. Obstinados
en la miel, y descuidaban su irabajo sin pen-
sar en el dia de manana.

Yo pasé por tonto a los ojos del vecindario,
y perdi los pocos amigos que tenia. Todos
pensaron que quise darles una leccidén, po-

niendo el ejemplo absurdo de la fidelidad. Me

senalaban con el dedo, riéndose, lanzandome
pullas desde sus opulentas‘trincheras. Me pu-
sieron sobrenombres obscenos, y yo acabé por
sentirme como una especie de eunuco en aguel
edén placentero.

Por su parte, Sofia se volvio cada vez mas
silenciosa y retraida. Se negaba a salir a la
calle conmigo, para evitarme conirastes y com-
paraciones, Y lo que es peor, cumnplia de mala
gana sus mas estrictos deberes de casada. A
decir verdad, los dos nos sentiamos apenados
de unos amores tan modestamente conyugales.

Su aire de culpabilidad era lo que mas me
ofendia. Se sintié responsable de que yo no
tuviera una mujer como las de oiros. Se puso
a pensar desde el primer momento que su hu-
milde semblanie de todos los dias era incapaz

de apartar la imagen de la tentacion que yo
llevaba en la cabeza. Anie la hermosura inva-
sora, se batié en retirada- hasta los ultimos
rincones del mudo resentimiento. Yo agote en
vano nuesiras pequeias economias, comprans-
dole adornos, perfumes, alhajas y vestidos.

—i;No me tengas lastima!

Y wvolvia la espalda a todos los regalos. Si
me esforzaba en mimarla, venia su respuestia
entre lagrimas:

—:Nunca te perdonaré que no
cambiado!

Y me echaba la culpa de todo. Yo perdia ]a
paciencia. Y recordando a la que parecia un
leopardo, deseaba de todo corazon que volvie-
ra a pasar el mercader.

Pero un dia las rubias comenzaron a oxi-
darse. La pequena isla en que viviamos reco-
bro su calidad de oasis, rodeada por el desier-
to, Un desierto hostil, lleno de salvajes alari-
dos de descontento. Deslumbrados a primera
vista, los hombres- no pusieron realmente
ateacion en las mujeres. Ni les echaron. una
buena mirada, ni se les chrrm nsayar su
metal, Lejos de ser nuevas, eran de segunda,
de tercera, de sabe Dios cuantas manos...
El mercader les hizo sencillamente algunas re-
paraciones indispensables, y les dio un bano
de oro tan bajo y tan delgado, que no resistio
la prueba de las primeras lluvias.

El ptrimer hombre que notdé algo extrano se
hizo el desentendido, y el segundo tambien.
Pero el tercero, que era farmacéutico, advirtio
un dia entre el aroma de su mujer, la carac-
teristica emanacion del sulfato de cobre. Pro-
cediendo con alarma a un examen minucioso,
hall6 manchas oscuras en la superficie de la
senora y puso el grito en el cielo.

Muy pronto aquellos lunares salieron a la
cara de todas, como si entre las mujeres bro-

me hayas
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dibujos de tamayo

tara una epidemia de herrumbre. Los maridos
se ocultaron unos a otros las fallas de sus es-
posas, atormentandose en secreto con terribles
sospechas acerca de su procedencia. Poco a
poco salié a relucir la verdad, y cada quien
supo que habia recibido una mujer falsificad?

El recién casado que se dejo llevar por la
corriente del entusiasmo que despertaron los
cambios, cayé en un profundo abatimiento.
Obsesionado por el recuerdo de un cuerpo de
blancura inequivoca, pronto dio muestras de
extravio. Un dia se puso a remover con acidos
corrosivos los restos de oro que habia en el
cuerpo de su esposa, y la dejé hecha una las-
tima, una verdadera momia.

Sofia y yo nos encontramos a merced de la
envidia y del odio. Ante la admiracion gene-
ral, crei conveniente tomar algunas precau-
ciones. Pero a Sofia le costaba trabajo disimu-
lar su jubilo, y dio en salir ala calle con sus
mejores atavios, haciendo gala entre tanta
desolacion. Lejos de atribuir algin meérito a
mi conducta, Sofia pensaba naturalmente que
yo me habia quedado con ella por cobarde,
pero que no me faltaron ganas de cambiar]a.

Hoy salio del pueblo la expedicion de los
maridos enganados, que van en busca del
mercader. Ha sido verdaderamente un triste
espectaculo. Los hombres levantaban al cielo
los punos, jurando venganza. Las mujeres
iban de luto, lacias y desgrenadas, como pla-
nideras leprosas. El tnico que se quedo es el
famoso recién casado, por cuya razon se teme.
Dando pruebas de un apego maniatico, dice
que ahora sera fiel hasta que la muerte lo se-
pare de la mujer ennegrecida, esa que él mis-
mo acabd de estropear a base de acido sulfa-
rico.

Yo no sé la vida que me aguarda al lado de
una Sofia quién sabe si necia o si prudente.
Por de pronto, le van a faltar admiradores.
Ahora estamos en una isla verdadera, rodeada
de soledad por todas partes. Antes de irse, los
maridos declararon que buscaran hasta el in-
fierno los rastros del estafador. Y realmente,
todos ponian al decirlo una cara de condena-
dos.

Sofia no es lan morena como parece. A la
luz de la lampara, su rostro dormido se va
llenando de reflejos. Como si del sueno le sa-
lieran leves, dorados pensamientos de orgullo.

en Confabulario (1949)
y Varia Invencion (1952)

describen o

madura o anciand.
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ha cultivado el tema fantdstico, con insistencia en las

posibilidades ritmicas y recreativas del idioma.

Para nosotros, “Parabola del trueque” no sélo es uno de

los mejores momentos de su libro,

sino prdcticamente la unica narracion en la que

un expediente de absurdo se mezcla con elementos que

prefiguran tendencias del caracter nacional:
no es casualidad que en México la palabra “vieja”
identifique lo mismo a una muier joven,



Una noche de marzo. en 1913, el aire sabia
a peolvo vy la luna cicatrizaba el wvalle, cuando
Enrique Cepeda, gobernador del Distrito Fede-
ral, llegé a la carcel de Belén. De los automo-
viles bajaron treinta hombres armades, limpian-
dose la nariz con la manga, encendiendo los
pequenos cigarrillos deshebrados, lustrando los
botines de cuero conira los muslos. El calve Is-
las le grité a la guardia de la prisién: jAqui
estd el Gobernador del Distrito! y Cepeda lle-
go contonedandose ante el primer oficial y eructo:
—Aqui estd el Gobernador del Distrito. ..

Gabriel Herndndez dormia en una bartolina.
Sus ojos de aceite, su mascara de obsidiana se
quebraron csih el puntapié de una bota negra:
—Andele, wistase. ...Herndndez irguié su pe-
queno cuerpo mongoloide, y por el rabo del
ojo distinguié a la escolia apostada fuera de
la celda. —jAl patio! — dié la orden el Sub-
alcalde.

Aire morado, muros grises de Belén. El gran
muro acribillado, con sus florones de pédlvora.
Cepeda, Islas, Casa Eguia, se ofrecian cigarrilles
unos a oiros, se carcajeaban en complicidad,
mientras la escolta. con el general Gabriel Her-
nandez en el centro, avanzaba hacia el paredén.

—>S1 tuviera un arma ne me asesinarian.
La mano gorda de Cepeda cruzé el rostro
de Herndéndez.

Cinco tiradores hirieron el cuerpo, entre los
ecos de risa del Gobernador. Con el 1ultimo
tiro cesaron las carcajadas. Cepeda froté la
mano sobre la tierra: —Hagan una pira, aqui
mismo... —y se apoyd conftra el muro.

Mientras el fuego consumia el caddver de
Hernémdez y el olor de came tostada ennegre-
cia las facciones de Cepeda, Gervasio Pola vy
tres prisioneros mas escapaban de Belén, es-
condidos en el camro recolector de basura.

Durante el recorrido de Belén al depésito de
desperdicios, Pola penséd que asi se debian sentir
los muertos. con ganas de gritar y decirles «a
los enterradores que en realidad estaban vivos,
que no acababan de morir, que séle los sofo-
caba una pestilencia muda, una rigidez transi-
toria. que no les clavaran el féretro, que nos les
echaran tierra encima. Los cuatre hombres, boca
abajo. sepultados por el ciimulo de basura, con-
centraban todo su terror en el acto de respirar.
Sobre el suelo del coche, entre las planchas de
madera, pegaban la nariz a los resquicios. as-
pirando la tierra suelta de las calles. Unos de
los evadidos confundia su ronce jadeo con
sollozos. Pola hubiera querido robarle ese aire
desperdiciado. Los pulmones se le congestiona-
ban de hierbas pedridas y excrementos, cuando
el coche se detuvo. Gervasio Pola coded a su
companero préximo, y todos esperaron el mo-
mento en que se abrieran las puertas, entrada
la noche a alumbrar de viento el estrecho su-
dario, ¥y las palas de los basureros empezaron
a pulverizar de inmundicia el potrero.

Estaban en el llano, por el rumbo de San
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DE "o

LA VIDA

Bartolo. Los dos basureros no habian ofrecido
resisiencia; yacian amarrados a las ruedas del
carro. Los monticulos de basura gris. blanda,
coronados de moscas, se extendian desde el ca-
mino hasta el pie del cerro mds cercano. El des-
aliento invadié a Gervasio Pola cuando pudo
distinguir las caras embarradas, los cuerpos
mojados, de sus ires companeros.

—De aqui a maiana lenemos que ganar el
primer campamento zapatista —dijo uno.

Pola se queddé mirdndole les pies descalzos.
Luego con la visia baja, recorrié las piernas
desnudas y enclenques del segundo. los tobi-
llos heridos de grillete, supurantes, del tercero.
La luna les patinaba en las ufias, como joyas
de tierra. El viento de la serrania empezé a
desbaratar los montones de basura. Tenian que
decidirse a la caminata —la fuga se fabricaria
de roca y espina.

Gervasio la inicié, rumbo al cerro. En fila
india, como por costumbre, lo sequian los otros.
Aqui, en el llano, las piernas se hundian en
la hierba; all& a partir de la pendiente, la car-
ne comenzaria a rasgarse mds, a punzar la
sangre las dagas del bosque. Gervasio, al pie
de la sierra, aflojé los musles. El viento seco
rechinaba .entre el huizache.

—No hay mas remedio que separarse —mur-
muré sin levantar la vista. —Aqui salimos jun-
tos hasta antes de Tres Marias. Alli Pedro vy vo
nos desviamos por el rumbo facil, pero por don-
de hay que esquivar la caseta de los federales.
Ta que conoces mejor el rumbo de Morelos te
vas con Sindulfo y tomas la desviacién de la
izquierda. Si antes de la noche no hemos en-
contrado el campamento, volvemos a separar-
nos, ahora cada cual solo, y nos escondemos
hasta la madrugada, o esperamos que pase un
destacamento de Zapata para unirmosle. Y si
no resulta, hasta vernos en Belén.

—Pero es que aqui Sindulfo no va a aguan-
tar con la pata amolada —dijo Froildn Reve-
ro. —Y el camino de la izquierda es el méds di-
ficil. Mejor que Sindulfo se vava contigo, Ger-
vasio y Pedro conmigo.

—Mejor es andar juntos, por lo que pase
—interrumpié Sindulfo, el del tobillo supurante.

Pola levanté la cara: —Ya oyeron lo que di-
je. Por lo menos que uno se salve el pellejo.
Mdas vale que uno vi¥a solo y no que los cua-

FUENTES

tro mueran juntos. Se sigue el provecto original,

Entonces les azoté el pecho el frio que anun-
cia el fin de la redonda medianoche v el prin-
cipio de la madrugada de terrones de hora, vy
Gervasio tomd la vereda que iba irenzando el
escarpado cerro de cigarras.

A veces, la inmensidad lo empequenece. Ger-
vasio sintié que, con su banda, formaba una fa-
lange de heroicidad, v que los pies arrasirados
por las veredas del monte llegarian a sonar co-
mo iropel, como cascos de metal, hasta superar
la grandeza de la silerra, y hacerla esclava de

su marcha. El sol naciente desparramaba los

pinos mienfras los cuairo hombres ascendian.
Pola quiso mirar el valle seco; lo circundaba
la lejania. Los hombres no hablaban: el ascen-
so era lento.

Mira Froilan, quién te iba a decir que aqui
en la sierra ibas a sentirte mdas preso que en la
carcel, més selo. §Qué me quebraron alla? Aho-
ra recuerdo la noche en que escuché los pri-
meros cullides. Tantas primeras noches, prime-
ras madrugadas., Todas iguales, todas nuevas.
Primera noche de aullidos. Primera madrugada
de tambores y descargas en el patio. Sélo me
llegaban los ruidos, unilormes. Pero sabia que
cada uno era distinto. Todo igual, siempre di-
ferente. Yo nunca el primero, nunca el siguien-
te. nunca el préximo. Nunca la hora de levan-
tarse y decirles que estaba listo, que yo no tenia
miedo, que no hacia falta vendarme la wvista.
Siempre esperdandola. Yo queria que me cha-
muscaran, para demosirarles quién era yo. Nun-
ca me dejaron. Otros murieron llorande y pata-
leando, y pidieron clemencia. No sablan que
vo estaba alli, en la solitaria, esperando la hora
de escupirles su clemencia en: ¥ cara. Cacd
uno que fue al paredén me dejé esperando,
con ganas de ir en su lugar con la cara en
alto. v de regresar a mi celda. Les regale la
muerte; yo podria fiaber sustituido a cada uno
en la marcha de la bartolina al patio. Eso nun-
ca me lo permitieron. Me quebraron.

Pedro se rajé la plania del pie con un vidrio
y apreido los labios. Que se me raje todo. Que
se me quede la sangre hecha polve en el cerro.
Pero que no me dejen solo. Juntos aguantamos.
Junios nos pescaron y nos bolverdn a pescar.
Acabaran por fusilarnos a los cuatre juntos.
Pero no me van a dejar solo en el cerro.

Y Sindulfo no pensaba, sélo alargaba les
brazos tratando de tocarse los tobillos sin dejar
de caminar.

Se detuvieron al mediodia. acercandose ya a
las cumbres mas altas. donde debian separar-
se. Pero aun no eniraban en la neblina; se
sentaron a la sombra de un pino.

—No hay agua por aqui para lavarle a
sindulfo. las heridas —dijo Froildn Reyero.

—No piensen en agua... —exclamé cabiz-
bajo Sindulfo.

—No piensen en comida —dijo riéndose Ger-
vasio.

Pedro murmurd:

—Comida. ..

—No piensen en comida — apretéd los dien-
tes CGarvasio.

—Ya vamos a llegar a Tres Marias.

—51. Ahi empileza la dssbandada.

—A mi me quebraron, Gervasio. A mi me
quebraron.

—Ti conoces mejor que nadie los rumboes
de Morelos; no te quejes. El que las va a pasar
duras soy vo...

—IHace falta alguién que las pase dura pa-
ra que salgamos los cuatro. —Froeildn se masca-
ba el bigote lacioe.
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—Con uno que se salve... —dijo. con la
mirada dura en las piedras, Gervasio.

—Alla en el pueblo un wviejo quiso morirse
solo: dicen que siempre lo habia querido. Se
figuraba a la muerte desde hacia mucho; no lo
iba a coger de sorpresa. Y cuando sintié que
se le acercaba, manddé correr a todos los de la
casa para recibirla sin compania, como para go-
zar solo lo que tantoe habia esperado. Y en la
noche, cuando ya le andaba rondando, v la
voz se le cala como caliche, salié arrastrandose
hasta la puerta con los ojos pelados, queriendo
contarles a los demdas cémo era la muerte. Esto
vo lo vi, porque me habia metido a su huerto,
a robarle las naranjas. Me agradeciéd que lo
viera morirse, con las cejas pegadas a la tierra.

Pedro calld.

—Hace falia quien te perdone —dijo Pedro.

Y Gervasio pensd que perdonaban los bui-
fres. que perdonaba la tierra cuando se con-
vertia en unico corazén de despojos, que hasia
el gusano nos perdonaba la porqueria al cum-
plir su banquete. De pie bajo un pino, alargd
la mano sobre el valle: percibié en ese instante
que. lejos de las heridas de sus companeros,
lejos de la imagen encadenada de la tierra
triste, pulmoén de polvo, o mds alld de su fundo
acuoso secados por los penachos sangrientos
y el rumor de sacrificios inconscientes, o mas
arriba del piélago de montes labrados de se-
quia y tala —en la otra orilla del mundo indi-
ferenciado. masivoe, de México— cabia la sal-
vacion de un hombre como él, teniido de basu-
ras y fatiga, ausente de la memoria de los
demds hombres mexicanos, pero fiel, sélo fiel
a ellos cuando era fiel a si mismo. Salvarme
hoy. a mi, a mi piel. para salvar mafana a
los demas. Ellos quieren que muera con ellos;
esta muerte impersonal, de todos, seria recon-
fortante para mis hombres. Creen que cumplo
mi deber sucumbiendo con ellos. Incluso pre-

dibujo de raul anguiano.

38

fieren que yo muera ontes. y alivie su muerte.
Estoy dispuesto a salvarlos, si se dejan salvar.
Pero sdélo salvimndome puedo salvarlos hoy «
ellos vy manana a otros.

—Ya vieron desde la torre —iba diciendo
Froilan. general Herndndez ese que
fusilaron y echaron al fuego. Se lo llevaron so-
lito. Es lo que nos espera si nos vuelven a
agarrar. Mas vale aqui en la sierra, los cua-
tro juntos.

—Yo no quiero morir solo en el monte. o
rodeado de enemiges, en la cdrcel —sollozé
entonces Sindulfo.

Pola se regresé y con una rama seca azotd
las espaldas de Sindulfo; la luz del valle amor-
tiguaba la cdélera en los ojos:

—1Pendejo! ¢Para qué tienes que hablar?
¢No te das cuenta de que bastante hemos he-
cho cargdndote con tode y tu maldita pata tu-
llida? ¢Para qué tienes que vemr a loriquear,
a destrozarnos? [Andele!

—Ya, ya. jelecito. ..

no mdas.

—DNMo le pegues mas, Gervasio — Froilan le
detuvo el brazo., mientras leves espirales da
humo comenzaban a surgir del bosque. impul-
sando un olor a hojas quemadas v a pino seco.

—Bueno, vamonos. Ya estén cocinando en
los campamentos: miren el humo. Cada colum-
na de ésas puede indicar un amigo, un ene-
migo. Pero el que tenga hambre nada mdés, que
se vaya derecho a dondequiera. ..

Cerca de Tres Marias se separaron. Froilan
sosteniendo a Sindulfo, abrazdandole de la cin-
tura. Y Gervasio con Pedro detrdas, cabizbdajo
y lrotdndose los brazos para combatir la niebla
helada de la meontaria.

La tierra se sentia fria y amortajada bajo
los pies de Gervasio y Pedro; su rostro humedo,
de roca y abetos. se inchaba a cada paso. as-
cendiente y livido. Habia que salvar la caseta
federal, de soldados ateridos y chozas con olor
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a frijoles refritos, que se interponian entre ellos
v el primer campamenio zapatista. Al atardecer.
Pedro se agarrd a dos manos el estémago v
cayd de rodillas. Luego empezé a vomitar. Som-
bras de crepusculo se alargaban en la mafiana
sombria del bosque., vy Pedro. con la vista v la
voca convulsivas, pedia en silencio un descan-
so. un momento de respiro.

—Ya va a caer la noche, Pedro. Tenemos que
seguir juntos un trecho, luego nos separamos.
Andale, levantate.

—Comeo el general Herndndez, asi dijo Froi-
lan. Primero fusilado. luego quemado. Eso es lo
que nos espera, Gervasio. Mas vale quedarse
aqui. en el monte, vy morir solos, con Dios.
(Adonde vamos? Dime, Gervasio, i(adénde va-
mos?

—No hables mds. Dame la mano y ponte
de pie.

—51, ta eres el jefe. el fuerte, ti sabes que
hay que caminar, y caminar. Lo que no sabes
es a donde. ¢A unirnos con Zapata? ;Y luego
que?

—Estamos en una lucha, Pedro. No hay que
pensar ahora. hay que luchar.

—Luchar sin darse cuenta. como si uno no
tuviera recuerdos y presentimientos. ¢Qué crees
que va a salir de todo esto? (Crees que im-
porta algo que yo y ta luchemos? Ahorita que
estamos solos aqui, medio perdidos en un bos-
que, Y yo con la fiebre que se me viene enci-
ma., ponte a pensar. (Qué podemos. ti v vo.
solos aqui? ¢(Qué imporia lo que hagamos o
digamos? ¢No se resolverd todo por su cuen-
ta? (No es el nuestro un sacrificio mds, en bal-
de? Vamonos, Gervasio, lejas de aqui. lejos de
la bola. Que pase el viento sobre nuestras ca-
bezas. Nada va a cambiar.

—:Qué propones?

—Vamos a Cuatla a ver quién consigue ro-
pa. o dinero. Y luego cada quien para su
tierra. ..




—Te buscardn, te enconirarén, Pedro. Ya no
puedes salirte de esto. Td no quieres que te
arrastren. Yo sélo puedo dejarme arrastrar. Ni
remedio. Ademds, ya no hay tierra que valga.
Ya no habra escondrijos en México. Nos va a
tocar a todos por igual

—¢Y después?

—Cada quién a su lugar, después. Al que
le corresponda.

—:Lo mismo que antes?

—No preguntes. No hay que andarse hacien-
do preguntas cuando te meies a la revolucion.
Tenemos que cumplir. Es todo.

—:Quién va a ganar, en serio? ¢MNunca te
has puesto a pensar?

—No sabemes quién va a ganar. Todo gana,
Pedro. Todo estd vivo. Gana lo que sobrevive.
Aqui todo sobrevive. Andale, de pie.

—Ya me volvid la fiebre, Gervasio. Como s1
los murciélagos hubieran nacido en mi esto-
mago.

—Vamos. Ya va a caer la noche.

Pedro se puso de rodillas: —Hay que dor-
mir aqui. No puedo mas.

Cuando el aire se llené de chicharras y co-
menzé a soplar por las laderas frias, Pedro se
frotaba los brazos y sus dientes rechinaban. La
noche siubita del espacio los rodeéd.

—No me dejes. Gervasio, no me dejes... Sé-
lo ti puedes llevarme adonde hay que ir... No
me dejes, por tu mamacita. ..

Pedro alargé el brazoe y arand la tierra: —Pé-
gate, por favor, que tengo frio... Nos calenta-
mos los dos.

Traté de alargarlo méas y rodé., besando el
polvo: —Gervasio, hdablame; héablame, no sea
gue aqul me entierres. ..

Quiso mirarse las manos, para darse cuen-
ta de que vivia; una tiniebla espesa cubria el
monte. Con los ojos redondos recorrié el bos-
que negro y grité: —Hay mucha tierra para el
poco polvo que dejo; arrasirame lejos de aqui
Gervasio: vamonos de vuelta o la prision. Le
tengo miedo a este monte pelon de almas; ten-
go miedo de andar suelto, sin grilletes. . Que
me los pongan. pronto, Gervasio, jGervasiol..

Pedro apreté los punos en tormo a los tobi-
llos, v por un minuto, volvié a seniirse libre
prisionero. Priiionero de hombres quieic ser.,
no prisionero del frio v el declor v la ncche. Que
me pongan los grilletes, mamaciia, para no
andar rodando. Quiero guedar sujeto. Naci su-
jeto. Ahi estd la pena: —jGervasio! No me de-
jes solo, por tu mamacita. .. TG eres el jefe; 11é-
vame. .. Gervasio.

El mondloge de Pedro silbaba entre las pe-
nas. Gervasio Pola va corria monte abajo, ha-
cia la fogata amarilla del valle de Morelos.

El general Llanos se limpié los dedos en el
ombligo y tomé asiento junto al vivac. Los
sombrerones ocres de la tropa brillaban. con los
ojos indios, a sus espaldas, en la noche.

—Sirvanse bien., no tengan pena. Enirenle.
eAsi que usted se les escapd de Belén?

—Si ,mi general. Yo solo me escapé y crucé
el monte en un dia —repuso, soplando el alien-

to entre las palmas heladas. Gervasio Pola. —
Me salvé solito. Y ahora estoy a sus odrdenes
para unirme al general Zapata y seguir la lu-
cha contra el usurpador.

Ah! qué atrasade vy iarugo serda usted —
carcajed el general Llanos, mientras tomaba otra
tortilla del brasero. —¢A poco usted no lee?
¢Qué dice el verdadero Plan de Ayala? Ahi
se pone verde a Madero por su falta de entere-
za y debilidad suma. dice el escrito. ¢Y quién
lo tiré6? Pues mi general Victoriano Huerta, que
es ahora nuestro jefe..

—:Y Zapata?

—yue Zapata ni gué Zapata. Aqui estd ustea
frente a Inés Llanos, su servidor, fiel a.las fuer-
zas, del gobierno legitimo, y manana esta usted
de regreso en Belén. Ahora preparese su taqui-
to. que el viaje es largo y abochoma.

Gervasio Pola volvié a penetrar los muros
grises de Belén. La tierra achicharrada del pa-
tio senalaba el sitio de la incineracién de Her-
néndez. Pola pasé pisando las cenizas, y ahi
empezaron a temblarie las piemas. En la scli-
taria queria dormir; los parpados le pesaban.
cuando entraron dos oficiales.

El capitan Zamacona, rubio y esbelto. con
los bigotes cuidadosamente encerados, le dijo:
—No hay necesidad de avisarle que va usted
derecho al pareddén. —Miraba continuamente el
techo: —Pero antes va a decirnos por qué rum-
bo tomaron los prisioneros evadidos Pedro Rios.
Froilim Revero y Sinduliec Mazotl

—S51 al fin los han de agarrar... qué mas da.

—Da que queramos matarlos a los cuciro jun-
tos, como ejemplo y escarmiento. Decidase, ©
moanana mismo pasa usted solo frente al pelo-
ton.

La puerta de la celda se cerrd con un es-
truendo acerado, y luego Gervasio escuchéd el
taconeo sobre las losas de piedra de la larga
galeria de Belén. Un viento clausurado se arre-
molinaba entre los barrotes. Gervasio se tiro
al suelo; manana paso solo frente al peloton:
manana, siempre una calavera anda escondida
en la esquina de maiana... Ya las piermnas
empezaron a temblarme. cuandeo pasé encima
de las cenizas de Gabriel Herndndez: vaimos a
ser un puente de cenizas para las botas de los
ajusiiciados; luego pasa Pedro sobre muis ce-
nizas, v Sindulfo sobre las de Pedro, y Froilan
sobre las de Sindulfo. Sin que nos toque decir-
nos cdiés mds que con las botas. Solo frente
tal peloton: ahi voy por la galeria en la hora
débil y pequena, tratando de olvidar lo que
sabia y de recordar lo que he olvidado... ¢Va
a haber tiempo para el arrepentimiento? ni que
me regalaran la vida de nuevo para arrepen-
tirme de cada cosa. pero |ay venganza que te
tomas, muerte calaca, por andar uno creyende
que eres distinta de la vida! Ta eres todo. la
vida te invade, te hiere. No es mdas que una ex-
cepcién de la muerte. Ahi vamos dando tumbos,
que diz que vamos a ser héroes, para acabar
pensando ¢qué se siente cuando una bala de
plomo. v luego ofra, vy otra mds, se te clavan
en la barriga y en el pecho, qué c...... se
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Aunque no ha publicado mas que dos libros
—*"Las buenas conciencias”, 1959 y “La region mas
transparente”, 1956— su nombre ha trascendido ya

siente? ¢Vas a darie cuenia de tu propia san-
gre regada, de los ojos que dicen se ie paran
como cebollas? ¢Vas a saber cudndo se acerca
otro hombre a darte el tiro de gracia. en la me-~
ra nuca, y ti yve no puedes hablar y pedir
piedad? Ya la agotamos, la piedad, Diesito san-
to. vya la agotamos mnosotros, ¢cémo vamos a
pedirtela a ti? Tengo miedo, Diosito santo. tengo
puro miedo... y ti no vas a morir conmigo: [no
guiero hablarle de mi muerte a los que no van
a morir conmigo! Quiero contarsela a mis ca-
maradas, para que callemos junios y muramos
juntos. juntos, juntos. Se dejan cosas, cosas sin
hacer... eso es la muerte. .,

De pie. Gervasio le grité al guardia: —[Que
venga el capitancito ese..! (Pedro se quedé en
el monie a la derecha de Tres Marias, apenas
pasada la caseta federal, tenia ifiebre. Ahi debe
estar todavia. Froilim y Sindulfo se fueron por
la parte dificil a la izquierda. El terreno es du-
ro, v Sindulio anda tullide; no deben haber
avanzado mucho. Y tampoco habiamos comido
en mucho tiempo, ¥ con ese frio...)

La madrugada de un domingo, antes de que
las campanas parroquiales comenzaran a taner,
Gervasio caminé amodorrade por la galeria
hueca de Belén. Se palpaba los hombros,
la cara, el estémago, los testiculos: te-
nian mas derecho a wvivir que él. y era eso lo
que moria. Traia los ojos cegados de came.
Luego quiso recordar todo. recorrer toda su vi-
da: el recuerdo se le fijd en un ave mojundo
sus alas en un rio de Tierra Caliente. Queria
brincar a otras cosas, a las mujeres, a los pa-
dres, a su esposa, al hijo que desconocia, y sé-
lo veia al ave mojada. El pelotén se detuvo
vy de oira celda salieron Froilén, Pedro y Sin-
dulfo. No les vidé las caras. pero sabia que
eran ellos, porque en seguida dejo de recordar
vy se dio cuenta de gque marchaban a la cabe-
za de los condenados. Iban a morir los cuatro
juntos. La madrugada le bané el rosiro. Pensd
lo mismo que en la sierra; se sintidé grande.
Marcharon hasta el paredén, y dieron media
vuella, para enfrentarse a los fusiles.

—Nos salvamos juntos —murmuré Gervasio
Pola a sus companeros.

—Ah! qué muerie mdas c....... —Ssuspird
a su lade Sindulfo—. No mds sirve para alejar-
nos un poaquito.

—Para caer junios —dijo Gervasio lenando
de aire los pulmones. Dame la mano. Diles a
los demas que se las den.

Entonces vio los ojos de sus compaiiercs,
y sintid que por ellos se aparecia primero la
muerte, y cerréd los suyos para que la vida no
se le fuera antes de tiempeo.

—;Viva Madero! —grilé Froi.in en el ins-
tante de la descarga.

El ave cayd despedazada en el ric de Tie-
rra Caliente, v el capitédn se acercd a dar el iiro
de gracia a los cuatro honibres aue se retorcian
en el polvo de Belén.

—A ver si aprenden ya a matarlos con la
pura descarga —le dijo al pelotén: y se iue
mirandose las lineas de la mano.

mexicana: cuando hace poco conversaba la gente

de LUNES con Sartre, sobre la posibilidad de dedicar
un numero de “Tiempos Modernos” a la Revolucion
Cubana, se hablo de incluir un ensayo de algan escritor
latinoamericano en la edicion:

“;Por qué no Fuentes?”, fue la sugestion de Sarire.

(sacado de “La region mas transparente”) explica por qué

aqui estan todos sus valores formales y tematicos y también
esta la gran fuerza de su literatura,






